Социальная сеть Facebook






Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе ‘public domain’. Если вы считаете, что это не так и размещение материала нарушает ваши или чьи-либо права, то сообщите нам об этом.

Дэвид Киркпатрик

Социальная сеть: как основатель Facebook заработал $ 4 миллиарда и приобрел 500 миллионов друзей

   Пролог

   Оскар Моралес был полностью доволен жизнью. В его родном колумбийском городе Барранкилья вовсю бурлила жизнь, к тому же наступило время зимних каникул 2008 года. Мягкий по характеру инженер-строитель безмятежно отдыхал на близлежащих пляжах со своим многочисленным семейством. Однако, несмотря на отпускной период, ему не давали покоя мысли о страданиях маленького мальчика по имени Эммануэль.
   Эммануэль – четырехлетний сын Клары Рохас, которую держали заложницей в колумбийских джунглях уже шесть лет. Он родился, когда Клара находилась в плену у партизан революционных вооруженных сил Колумбии, более известных как группировка ФАРК (FARC – аббревиатура от ее названия на испанском). Тогда в плену у ФАРК находилось более семисот заложников, включая претендента на пост президента Колумбии, Ингрид Бетанкур, которая была похищена вместе с Кларой Рохас в 2002 году.
   Симпатии и сопереживание заложникам уже стали привычными для колумбийцев, как и страх перед тем, что еще предпримет мощная и кровожадная армия в целях свержения действующего государственного строя. Случай с Эммануэлем получил особенно широкую огласку в прессе. Какое-то время тому назад Уго Чавес, президент соседней Венесуэлы, пытался договориться с ФАРК об освобождении Ингрид Бетанкур и других пленников. В конце декабря партизаны заявили, что скоро передадут Клару Рохас, ее сына Эммануэля и еще одного заложника в руки Уго Чавеса. Для страны, истощенной десятилетней войной с беспощадными повстанцами, это была редкая добрая весть. «Люди очень сильно хотели подарка, чуда, – говорит Моралес. – И Эммануэль стал символом этого чуда. Вся страна объединилась в едином желании: «Пожалуйста, отпустите Эммануэля. Пусть это будет рождественским подарком от ФАРК».
   Однако наступил Новый год, а мальчика так и не освободили. В первых числах января президент Колумбии, Альваро Урибе, выступил на телевидении с шокирующим заявлением о том, что Эммануэль давно уже не находится в плену у ФАРК! Как выяснилось, какое-то время тому назад мальчик заболел, и партизаны отобрали его у матери, оставив на попечение семье крестьян. Так Эммануэль неожиданно оказался в руках правительства.
   Весь колумбийский народ замер у экранов телевизоров, где в новостях показывали бедного, больного брошенного Эммануэля. Большая семья Моралеса провела весь день на пляже в жарких политических дебатах о том, что может произойти в дальнейшем. «Люди были счастливы от того, что ребенок оказался в безопасности, но мы чертовски разозлились, – вспоминает Моралес. – Простите меня за выражение, но у нас было такое чувство, что ФАРК нас нагло кинула. Как они смели торговаться за жизнь ребенка, которого у них не было? Люди возмущены этой беспрецедентной наглостью. Сколько еще ФАРК будет играть с нами и лгать?»
   Моралесу отчаянно хотелось что-то предпринять. И он обратился к социальной сети Facebook. Хотя ее интерфейс еще не был переведен на испанский, Моралеса это не смутило, поскольку он свободно говорил на английском, как и многие образованные колумбийцы. К тому моменту он уже более года вел страничку на Facebook, отправляя сообщения на испанском своим бывшим коллегам и школьным товарищам. Ежедневное посещение этой сети уже стало для Оскара своего рода ритуалом.
   В строке поиска на Facebook он ввел четыре буквы (ФАРК) и нажал клавишу . Поиск оказался безрезультатным. Ни одной группы. Никаких событий. Никакого негодования. В сети Facebook есть группы, посвященные практически всему сущему на нашей планете. Но когда дело касалось ФАРК, граждане Колумбии испытывали гнев и одновременно страх. Вся страна оказалась в заложниках, причем не на одно десятилетие.
   Моралес весь день размышлял о том, хочет ли он широкой известности на Facebook. Он решился и 4 января зарегистрировал группу противодействия ФАРК. «Это было похоже на исцеление, – вспоминает он, – я просто должен был излить свой гнев». Он добавил краткое описание цели созданной группы – противодействие ФАРК. Моралес, сам себя признающий «компьютероманом», владеет графическими программами, поэтому легко разработал логотип в виде вертикальной копии флага Колумбии, поверх которого добавил четыре простые бегущие надписи, каждая следующая чуть больше предыдущей: «СТОП ПОХИЩЕНИЯМ», «СТОП ЛЖИ», «СТОП УБИЙСТВАМ», «СТОП ФАРК». «Я пытался кричать, будто находился в толпе людей, – объясняет Моралес. – Пришло время начать борьбу с ФАРК. Больше нельзя терпеть».
   Но как назвать свою группу? На Facebook принято давать им необычные имена, например «Могу поспорить, что найду миллион человек, которые ненавидят Джорджа Буша». Моралесу не нравились подобные названия. Звучат слишком по-детски. У него не тот случай. Тут дело серьезное. Хотя его впечатляла идея о миллионе участников группы. Знаменитая испанская песня называется «Миллион друзей». Один миллион человек против ФАРК? Слово голос звучит более убедительно. Один миллион голосов против ФАРК – по-испански «Un Millon de Voces Contra Las FARC». То что нужно!
   Моралес зарегистрировал группу на Facebook после полуночи 4 января, сделав ее открытой, присоединиться к ней мог любой пользователь ресурса. В личном профиле Моралеса было около сотни друзей, и он всех пригласил вступить в нее. Усталый, в три часа ночи Оскар отправился спать.
   Проснувшись, в 9 часов утра он подключился к Интернету, чтобы проверить результат. «Ого!» – восхищенно воскликнул Моралес. Группа насчитывала уже полторы тысячи человек! Это превысило его ожидания! В тот же день на пляже он рассказал о ней своей многочисленной родне и попросил их пригласить своих друзей присоединиться. Большинство родственников Моралеса активно пользовались Facebook и тоже ненавидели ФАРК. Ближе к вечеру, когда Моралес вернулся домой, в его группе состояло уже четыре тысячи участников.
   «Тогда я сказал себе: “Больше никакого пляжа, никаких прогулок”, – вспоминает Оскар. – Я почувствовал, что именно этого ждал! Группу людей, объединенных общей идеей».
   Для каждой группы на сайте Facebook создается «стена», на которой ее члены могут размещать свои комментарии, а также дискуссионные форумы, позволяющие вести долгие обсуждения большому количеству участников чата. Моралес вскоре наладил контакты с несколькими особенно активными. Они стали обмениваться мгновенными сообщениями, установили связь по Skype и дали друг другу номера мобильных телефонов, чтобы поддерживать связь без Интернета.
   К группе присоединялось все больше и больше колумбийцев, а ее члены начали говорить не только о своей ненависти к ФАРК, но и о том, что следует что-то предпринять. Уже 6 января, буквально на следующий день после регистрации группы, ее члены единодушно решили, что необходимо провести какую-то общественную акцию. К этому моменту группа уже насчитывала восемь тысяч пользователей, а люди размещали все новые и новые сообщения на стене, смысл которых был очевиден: «Давайте СДЕЛАЕМ что-нибудь».
   Во второй половине дня новые друзья Моралеса из Facebook, в частности те двое, с которыми он обменялся номерами телефонов, убедили его в том, что следует предложить участникам группы провести демонстрацию. Идея получила огромное количество одобрительных откликов. К вечеру участники группы решили провести общенациональный марш протеста против действий группировки ФАРК. Акцию назначили на 4 февраля, ровно через месяц после создания группы. Моралес, ведущий тихую размеренную жизнь в провинциальном городке, настаивал на том, чтобы марш прошел не только в столице Колумбии Боготе, но и во многих других городах страны, включая, разумеется, и его родную Барранкилью.
   В результате дискуссии Моралес создал на Facebook событие под названием «Общенациональный марш протеста против деятельности ФАРК». Однако он сам и другие его организаторы, увлеченные акцией не меньше Оскара, неожиданно оказались под огнем критики остальных участников группы. Ее члены из Майами, Буэнос-Айреса, Мадрида, Лос-Анджелеса, Парижа и других мест настаивали, что демонстрация должна пройти по всей планете. Моралес даже не осознавал, что к группе присоединились люди, живущие за пределами Колумбии. Эти эмигранты хотели хотя бы отчасти быть причастными к событиям, которые происходят у них на родине. Они тоже хотели участвовать в новом движении. Таким образом, марш приобрел глобальный характер.
   Очевидно, что во всем мире это событие стало одним из самых ярких примеров общественной активности, инициированной с помощью цифровых технологий. Около 10 миллионов человек в разных городах Колумбии 4 февраля 2008 года приняли участие в марше протеста против ФАРК. В других городах мира к акции присоединилось еще 2 миллиона человек. Движение, начавшееся после эмоционального сообщения в социальной сети Facebook, отправленного ночью из спальни частного дома, стало одним из самых многочисленных в мире.
   Новизна социальной сети Facebook помогла Оскару Моралесу привлечь внимание всей Колумбии. Хотя несколько тысяч колумбийцев уже пользовались Facebook, эта социальная сеть мало интересовала обычных горожан. Поэтому, когда пресса стала рассказывать о планирующейся акции протеста, в статьях основное внимание уделялось удивительному влиянию этого странного американского изобретения и «детей Facebook», как стали называть данное сообщество, в газетах, радиопрограммах и на телевидении. Оскару Моралесу и другим организаторам марша было чуть больше тридцати и вся страна восхищалась тем, что эти молодые люди не побоялись бросить вызов ФАРК.
   Как только президент Колумбии, Альваро Урибе, и политическая элита страны осознали масштабы восстания пользователей Facebook, они сделали все возможное, чтобы оно имело успех. Буквально через пару недель после первых сведений о готовящейся акции начальник местного военного подразделения предоставил Моралесу трех телохранителей и автомобиль, которым тот пользовался во время марша 4 февраля. Мэры и городские администрации разных городов Колумбии тесно сотрудничали с активистами акции, чтобы никто не помешал ее проведению.
   Надо сказать – этот факт заслуживает внимания, – многие колумбийцы вступили в группу на Facebook под своими настоящими именами. Ко дню проведения марша протеста в ней зарегистрировалось 350 тысяч пользователей. После десятилетий запугивания, служба Facebook предоставила молодым жителям страны простой способ заявить о своем недовольстве.
   Даже после того как сообщения об общенациональном марше протеста стали ежедневной темой центральных полос газет, а веб-сайты – основным средством распространения информации, сеть Facebook оставалась главным источником информации. «Facebook была нашей штаб-квартирой, – вспоминает Моралес, – нашей газетой, нашим центральным командным пунктом, нашей лабораторией до начала акции».
   Моралес координировал действия по подготовке демонстрации в городе Барранкилья. Он ожидал, что в ней примут участие 50 тысяч человек. На самом деле пришло 300 тысяч – практически 15 процентов местного населения. Участники марша протеста заполнили улицы более десяти городских кварталов. В полдень Моралес выступил с заявлением, что все участники группы вышли на акцию согласно достигнутым договоренностям. Это выступление транслировалось телевизионными каналами всей Латинской Америки. Демонстрации прошли даже в таких удаленных от Колумбии городах, как Дубай, Сидней и Токио. В выпуске новостей местного телевизионного канала показывали интервью с одной из женщин, участвующей в марше протеста в Боготе. Журналист спросил, пострадала ли она лично от деятельности ФАРК? «Да, разумеется, поскольку я живу в Колумбии», – ответила она. Моралес и участники группы на Facebook помогли выявить истинные чувства колумбийского народа.
   Хотя основным фактором ослабления ФАРК стало давление со стороны президента Урибе, вклад демонстраций нельзя недооценивать. Партизаны продемонстрировали свою осведомленность о грядущем марше протеста, выпустив накануне его проведения, в субботу, трех заложников, колумбийских конгрессменов, в качестве жеста «доброй воли». Ингрид Бетанкур и еще четырнадцать пленников были освобождены в результате военной операции колумбийской армии в июле 2008 года. В интервью, которое дала после освобождения, Ингрид Бетанкур, она вспоминала, что 4 февраля 2008 года слушала радио, окруженная своими тюремщиками из ФАРК. Она была глубоко тронута, услышав, как демонстранты в один голос скандируют: «Стоп ФАРК! Свобода! Свобода!» Террористов это задело за живое, и они выключили радио. Об этом мне дрожащим голосом, с глазами, полными слез, рассказал Оскар Моралес в одной из кофеен на Манхэттене в конце 2008 года. Организованная им группа и проведенный марш протеста превратили его в мировую знаменитость. Сегодня его убеждения не изменились, и он по-прежнему продолжает бороться с организацией ФАРК.

   Хотя социальная сеть Facebook и не разрабатывалась как инструмент политической борьбы, ее создатели быстро осознали таящийся в ней необычайный потенциал. Уже в первые несколько недель существования Facebook студенты начали высказывать в ней свои политические взгляды, заменив изображение своего профиля фрагментом текста, включающим политический лозунг. «Люди использовали Facebook для выражения своих эмоций по отношению к чему-либо важному для них, – говорит один из основателей сети, Дастин Московиц, – даже если они были просто расстроены небольшими неприятностями в университете». С первых дней существования Facebook пользователи интуитивно понимали, что эта служба предназначена для того, чтобы они могли выражать себя онлайн, а им всем не были безразличны насущные проблемы сегодняшнего дня.
   «Случай с колумбийским маршем протеста, – говорит Марк Цукерберг, основатель Facebook, – стал первым свидетельством того, что система государственного управления меняется, и, соответственно, меняются способы формирования мощных политических организаций. Такого рода акции действительно влияют на права и свободы людей, что можно оценивать как определенную разновидность системы управления… Возможно, через 15 лет ситуации, подобные колумбийской, будут возникать ежедневно».
   Буквально через несколько лет после ошеломительного успеха инициативы Оскара Моралеса каждый пользователь мог найти события общественно-политического характера и акции протеста в любой стране и в любом сообществе, где получила распространение сеть Facebook. Их действительно много. Facebook вместе с Twitter сыграли значительную роль в выступлениях против результатов выборов в середине 2009 года в Иране. Как заметил международный обозреватель газеты New York Times, Том Фридман: «В первый раз удалось объединить умеренно настроенных людей, которым всегда приходилось “разрываться” между авторитарным режимом, обладающим всей полнотой власти в государстве, и исламистами, проповедующими в мечетях. И сплотила этих людей социальная сеть». Именно через Facebook проигравший выборы кандидат на пост президента Ирана, Мир Хусейн Мусави, сообщил своим сторонникам, что, по его мнению, пора выходить на улицы с протестами. А когда молодая женщина была убита во время демонстрации, видеозапись этого преступления появилась именно на Facebook, чтобы затем распространиться по всему миру как символ репрессий со стороны иранского правительства. Последнее пыталось препятствовать этому и несколько раз закрывало доступ к Facebook. Но социальная сеть пользовалась в стране очень широкой популярностью, поэтому полностью перекрыть к ней доступ все же не удалось.

   Как могло движение в Колумбии, направленное против деятельности ФАРК, так быстро распространиться по всему миру? Почему сеть Facebook оказалась столь эффективным средством развития политических организаций? Каким образом решения Цукерберга в переломные моменты развития Facebook позволили расширить ее влияние на людей? И есть ли объяснение тому, благодаря каким уникальным характеристикам эта социальная стала неотъемлемой частью жизни сотен миллионов людей на планете? Все это обусловлено уникальным явлением под названием «феномен Facebook».
   Став совершенно новой формой общения и взаимодействия людей, сеть Facebook послужила причиной появления абсолютно новых социальных явлений и межличностных отношений. Феномен Facebook возникает в результате взаимодействия людей, зачастую неожиданного, относительно того или иного события, сферы интересов, общих проблем или наболевших вопросов. Причем общаться могут как двое-трое друзей или члены одной семьи, так и миллионы участников акции, как это произошло в Колумбии. Программное обеспечение Facebook позволяет информации распространяться, подобно вирусу, к тому же многие люди могут узнавать о чем-то практически одновременно; передача информации от одного человека к другому осуществляется невероятно просто. Вы можете уведомить кого-то о происходящем, даже не отправляя ему сообщения. Именно этим объясняется столь быстрое увеличение количества участников группы «Миллион голосов против ФАРК».
   Любой человек, который присоединялся к ней, фактически заявлял: «Да, я против ФАРК». После регистрации каждого нового пользователя сервис Facebook помещал уведомления об этом в ленте новостей на страничках его друзей. После того как и они тоже вступали в группу, Facebook сообщал об этой новости уже их друзьям. Такая цепная реакция способна распространяться буквально со скоростью света, а группы единомышленников вырасти буквально за одну ночь.
   Широкомасштабное распространение информации раньше полностью было прерогативой радио и телевидения. Но феномен Facebook доказывает: приоритеты смещаются. Еще одним подобным ресурсом (с более ограниченными функциями) является Twitter, который тоже позволяет выполнять широковещательную рассылку информации по Интернету любому пользователю. И он тоже оказывает существенное влияние на политическую жизнь общества.
   Подобные сетевые службы могут быть как конструктивной, так и деструктивной силой. Социальная сеть Facebook позволяет отдельным людям оказывать огромное влияние на социальные институции, что может приводить к масштабным изменениям в обществе. В некоторых странах вместо сохранения стабильности такие изменения способны дестабилизировать работу государственной системы. Но при этом социальные сети все равно выполняют положительную функцию (как это происходит сейчас в Египте, Индонезии и других странах) противодействия репрессивным государственным учреждениям и методам их работы. Facebook упрощает людям задачу объединения усилий и самоорганизации.
   Разумеется, консолидация людей с помощью феномена Facebook обусловлена не только глобальными проблемами современности. Зачастую она носит развлекательный или соревновательный характер. Так, в середине 2008 года одна из групп на Facebook провела масштабный морской бой в английском городе Лидс. А в сентябре более тысячи человек около 20 минут били друг друга подушками в американском городе Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Об этом подушечном сражении они узнали на Facebook. Такие масштабные побоища позволяли молодым людям из групп на Facebook «выпустить пар».
   Феномен Facebook может стать мощным средством и для коммерческих организаций, если научиться им правильно пользоваться. Он способен давать прекрасные результаты как средство распространения информации. В этой сети каждый пользователь может быть редактором, продюсером и дистрибьютором. Благодаря феномену Facebook у многих может внезапно возникнуть интерес к какой-то газетной статье, песне или видео, выложенным на YouTube. Когда я работал над этой книгой, то совершенно не интересовался новостями. И вдруг в ленте новостей своего друга на Facebook прочел: «Индекс Доу-Джонса поднялся на 3,5 процента». Ранее я бы получил эту информацию с сайта новостей, по радио или телевидению.
   Индустрия компьютерных игр, сыгравшая немаловажную роль при разработке Facebook, уже оценила многие из указанных преимуществ. Лучшие игроделы широко используют выгоды от феномена Facebook и в результате более 30 миллионов человек в неделю играют в различные представленные на сайте игры. Предыдущее поколение использовало приставки PlayStation, Xbox и Nintendo Wii. Во все современные игровые видеоконсоли уже встраиваются возможности подключения к Facebook.
   Поскольку количество пользователей Facebook постоянно растет и уже превысило 500 миллионов человек, закономерен вопрос: существует ли макроверсия феномена Facebook? Может ли он стать тем фактором, который объединит мир, раздираемый политическими и религиозными противоречиями, в общечеловеческом стремлении сохранить окружающую среду и преодолеть экономический кризис? Ведь нельзя назвать неудачным изобретением единую систему взаимодействия, к которой подключены люди всех стран, рас и религий?
   Сложно найти более убежденного сторонника идеи о потенциальной возможности Facebook установить мир на всей планете, чем Питер Тиль. Его можно назвать белой вороной бизнеса. С помощью своего хеджевого фонда он заработал миллиарды благодаря умению правильно предсказывать изменение цен на нефть, курсы валют и ситуацию на фондовых рынках. Кроме того, он один из соучредителей и первый генеральный директор компании, владеющей электронной платежной системой PayPal (которая позже была продана eBay). Питер Тиль стал первым профессиональным инвестором, который вложил деньги в Facebook в конце 2004 года. С тех пор он постоянно входит в совет ее директоров.
   «Главным вопросом инвестиций в первой половине XXI века будут проблемы глобализации, – утверждает Питер Тиль. – Если ее не будет, то наш мир не имеет будущего, поскольку это приведет к эскалации конфликтов и войн, а учитывая уровень современных технологий, наша цивилизация просто прекратит свое существование. Нет никакого смысла вкладывать средства туда, где отсутствует процесс глобализации». Это очень важное мнение одного из самых крупных мировых инвесторов. «Таким образом, вопрос выгодных капиталовложений превращается в выбор: какие инвестиции предпочтительнее для распространения глобализации. И возможно, наилучшим примером того, что именно я имею в виду, является Facebook».
 //— * * * —// 
   Я не очень много знал о Facebook до того дня, когда один знакомый, работающий в области связей с общественностью, не позвонил мне, чтобы поинтересоваться, хочу ли я встретиться с Марком Цукербергом. Это было в конце лета 2006 года. Я понимал, что такая встреча обещает быть интересной, поэтому тут же согласился. Как основной автор статей для журнала Fortune в Нью-Йорке, я достаточно часто встречался с лидерами компаний, работающих в ИТ-индустрии. Но увидев этого молодого человека в модном итальянском ресторане в центре Манхэттена, я в первый момент не мог поверить, что он и есть генеральный директор быстроразвивающейся компании из сферы высоких технологий. На нем были джинсы и футболка с изображением сидящей на дереве птички. Он казался невероятно юным! А затем начал говорить: «Мы стараемся усовершенствовать технологии, которые помогут людям лучше понимать мир, в котором они живут. Мы не стремимся удержать их на своем сайте как можно дольше. Мы просто пытаемся помочь людям получить полезные сведения и извлечь максимальную пользу из нашей сети». При этом Марк был совершенно серьезен: ни малейшего намека на шутливый лад. Он был полностью сосредоточен на том, чтобы привлечь мое внимание к деятельности своей компании и к своему ви́дению целей, стоящих перед ней. И ему это удалось!
   Чем больше я слушал Марка Цукерберга, тем больше его речь напоминала мне общение с успешными и намного более старшими по возрасту генеральными директорами и топ-менеджерами крупных компаний, с которыми мне приходилось иметь дело по долгу службы. Поэтому я сказал Марку, что он производит впечатление настоящего генерального директора. Мне казалось, это весьма щедрый комплимент, который не просто заслужить. Но он, похоже, обиделся. Его лицо исказила гримаса отвращения. «Я никогда не хотел руководить компанией, – произнес он через несколько минут. – Для меня бизнес – это всего лишь способ добиться желаемого». А затем до конца интервью он продолжал так рассказывать о принципах и планах своей компании, как это способны делать только крайне целеустремленные лидеры, обладающие ясными представлениями о задачах своего бизнеса. Именно тогда я по-настоящему поверил, что популярность Facebook будет постоянно расти. Результатом нашей встречи стала моя статья в журнале Fortune под названием «Почему Facebook имеет большое значение». В течение следующего года я подробно описал деятельность компании Facebook, поскольку Цукерберг пригласил меня посетить ее головной офис и предоставил эксклюзивный материал о происходящих в ней радикальных преобразованиях. Этот рассказ послужил началом изменения моего отношения к Facebook. К концу 2007 года я уже стал думать, что Facebook уготована роль одной из самых значимых компаний на планете. И если это так, то, возможно, следует написать об этом книгу?
   В настоящее время в компании Facebook работает более 1 400 человек, ее штаб-квартира расположена в городе Пало-Альто, штат Калифорния. Цукерберг, которому к этому моменту исполнилось 26 лет, остается ее генеральным директором. Благодаря решительным действиям, стратегической мудрости и определенной доле везения он сохранил абсолютный финансовый контроль над деятельностью своего детища. Если бы он этого не сделал, то сегодня Facebook практически наверняка стала бы одним из подразделений какого-либо интернет-гиганта. Марку неоднократно предлагали за нее огромные суммы, исчисляющиеся миллиардами долларов. Но для Цукерберга по-прежнему приоритетным остается развитие сети, а не материальная сторона дела. Сохраняя независимость компании, он оберегает ее индивидуальность, однажды провозглашенные ценности и верность собственным идеалам.

   С первых дней своего существования сайт Facebook выглядел просто, понятно и не был отягощен излишними элементами. Цукерберг всегда уделял большое внимание удобному интерфейсу. В профиле на Facebook он перечисляет свои интересы: открытость, необычные вещи, революционные изобретения, информация, минимализм, создание нового, отказ от не очень важных желаний. Несмотря на склонность создателя Facebook к минимализму, в сети существует заметная тенденция к излишней информированности пользователей. На Facebook можно найти любые сведения за любой период времени. Каждый месяц участники сети размещают на ее страницах 20 миллиардов элементов информационного контента, включая веб-ссылки, рассказы о событиях, фотографии и т. п. Такое количество данных намного превышает их ежемесячный объем на самом крупном сайте Интернета по обмену фотографиями (3 миллиарда снимков). Не говоря уже о бессчетном количестве обычных сообщений, опубликованных мнений, политических заявлений, поздравлений с днем рождения, попыток флирта, приглашений, оскорблений, острот, неудачных шуток, глубоких мыслей и, конечно же, любовных записок. На Facebook хранится масса «не очень важной» информации.
   Несмотря на всю свою популярность, сеть Facebook никогда не предназначалась для полной замены личного общения. Хотя многие люди и предпочитают ее непосредственному контакту вживую, сеть задумывалась и разрабатывалась Цукербергом и его коллегами только как средство для улучшения взаимодействия с людьми, которых вы знаете в реальной жизни, – вашими друзьями, знакомыми, одноклассниками и сотрудниками. В этой книге подробно объясняется, в чем заключается главное отличие Facebook от других подобных социальных сетей, а также описываются преобразования, проводимые в компании на каждом этапе ее развития.
   Феномен Facebook сильнее всего проявляется в области «повседневных дел», на уровне небольших групп пользователей. Он позволяет сделать взаимодействие более эффективным, способствует более тесному общению и улучшает отношения. Например, ваши друзья могут узнать, что вы собираетесь пройтись по магазинам, причем вам не нужно отправлять им эту информацию. За вас все сделает программное обеспечение. Друзья могут предложить вам встретиться в магазине, а затем просто придут в условленное место.
   Когда сеть Facebook используется согласно своему первоначальному предназначению – упрощение обмена информацией между людьми – тогда она несет мощный эмоциональный заряд. Это новый тип средства коммуникации, основанный на реальных взаимоотношениях. Он может радовать или огорчать, но, бесспорно, влияет на жизнь своих пользователей. «Facebook – первая программная платформа, созданная специально для людей», – считает американская предпринимательница, писательница и публицистка, инвестор и общественный деятель Эстер Дайсон.
   Еще несколько особенностей отличают Facebook от любого ранее существовавшего интернет-проекта. И теоретически, и практически в ней все основано на предположении о том, что пользователи являются именно теми, за кого себя выдают. Сегодня на Facebook так же важно быть самим собой, как и при ее возникновении в Гарвардском университете в 2004 году. До появления Facebook в интернет-службах обычной практикой были анонимность, использование чужих образов, псевдонимов и прозвищ. Но на Facebook такие уловки только вредят, поскольку, если вы не будете общаться под своим настоящим именем, ваши друзья вас не узнают и не добавят в список друзей, в результате вы окажетесь в изоляции. Facebook предоставляет возможность своим пользователям узнать, что вы являетесь именно тем, кем представляетесь, проверив список ваших друзей. Это косвенно подтверждает вашу личность. Чтобы запустить этот замкнутый процесс идентификации, вам придется использовать свое настоящее имя.
   Тесно связана с идеей проверки личности пользователей и вся инфраструктура сети, предназначенная для защиты сведений о частной жизни и предоставления человеку возможности самостоятельно управлять своей конфиденциальной информацией. Увы, такая защита не всегда срабатывает, но Цукерберг и другие представители компании заявляют, что уделяют большое внимание этому вопросу. «Наличие круга друзей и идентификационной базы служит основным средством защиты пользователей. Доверие в Интернете зависит от заданных и исполняемых правил проверки личности», – утверждает Крис Келли, который долгое время возглавлял соответствующий отдел, а недавно перешел на работу в головной офис генерального прокурора штата Калифорния. Если у вас появляются сомнения относительно личности вашего онлайн-собеседника, возникает угроза разглашения ваших секретов. Имея проверенный круг общения, вы можете самостоятельно определить, кому разрешить просматривать информацию о себе, а кому – нет.
   Вопрос защиты персональных данных всегда был первоочередным для пользователей сети Facebook с момента ее возникновения. Поскольку часто они не чувствовали себя достаточно защищенными и время от времени бурно высказывали протест по этому поводу. Как правило, компания Facebook всегда удачно справлялась с подобными проявлениями недовольства. Но проблема по-прежнему стоит очень остро и является основной на ресурсе не только для пользователей, но и для самого Цукерберга. Он прекрасно понимает, что долгосрочный успех его проекта, вероятнее всего, будет определяться степенью защищенности личных данных владельцев аккаунтов. Не так давно в интерфейс Facebook был внесен ряд изменений, позволяющих упростить и улучшить возможности по предоставлению возможности или запрету просмотра конфиденциальной информации другими людьми.
   Перемены в обществе, к которым приводит феномен Facebook, могут носить и негативный характер. Разве правильно, что мы все больше выставляем собственную жизнь на всеобщее обозрение? Может, мы превращаемся в планету эксгибиционистов? Многие рассматривают социальную сеть просто как возможность рассказать подробности своей жизни. Такие люди считают Facebook инструментом для проявления нарциссизма, а не средством коммуникации. Другие интересуются тем, как Facebook влияет на стремления человека к личностному росту и изменение его поведения, когда все его поступки и даже мысли тщательно изучаются его друзьями. Не приведет ли это к большему конформизму, к постоянной проверке соответствия своих действий поступкам других людей? Не потеряют ли молодые люди, которые дни напролет просиживают в сети, способности выявлять происходящие изменения и переживать волнующие события в реальном мире? Не слишком ли мы надеемся на наших друзей при получении информации? Не приводит ли использование Facebook к информационной перегрузке? Не станет ли это причиной нашей более слабой информированности из-за невозможности выделить нужные сведения во всеобщем потоке?
   Что в действительности означает «друг» на Facebook? У среднестатистического пользователя сети в друзья добавлено 130 человек. Разве может быть столько настоящих друзей в реальной жизни? (У меня их на Facebook 1 028 человек, но ведь я писал книгу о деятельности компании.) А как насчет рекордного количества друзей, установленного на отметке в 5 тысяч человек? У некоторых людей Facebook вызывает ложное ощущение дружеской поддержки и взаимопомощи, что в дальнейшем способно лишь усугубить чувство одиночества. До сих пор существует мало информации, позволяющей оценить возможные последствия распространения перечисленных проблем в будущем.

   Однажды мы с Цукербергом сидели в скромном французском бистро в нескольких километрах от штаб-квартиры Facebook. Приближалось время закрытия заведения, и Марк посетовал, что никогда не пробовал отбивную с картошкой, поэтому я убедил его заказать это блюдо. Когда соседние столики опустели, мы перешли за стойку бара, чтобы выпить кофе, а персонал начал мыть пол. Марк Цукерберг как всегда был одет в футболку, но, поскольку было прохладно, поверх нее он надел еще один свой традиционный элемент гардероба – шерстяную куртку. Я спросил его, о чем он думал, создавая Facebook, и как собирался раскручивать компанию с первых дней ее существования. Его ответ оказался предельно откровенным.
   «Представьте себе, – начал он, – что вы студент колледжа. Все ваше время уходит на изучение теоретических дисциплин, так ведь? И вы смотрите на жизнь исключительно с этой теоретической абстрактной точки зрения. Вы становитесь идеалистом. В колледже каждый исповедует либеральные ценности. И вы думаете, что миром должны управлять обычные люди. Мой характер во многом сформировался под влиянием этих убеждений. И именно ради их осуществления и была создана сеть Facebook».
   «Мы с Дастином Московицем и Крисом Хьюзом (соседи по комнате Марка Цукерберга) спорили со своими товарищами, с которыми вместе изучали компьютерные науки. Мы считали, что бо́льшая открытость общества и свободный доступ и распространение информации через Интернет неминуемо изменит положение дел во всем мире. Но мы совершенно не представляли, как повлиять на этот процесс… Мы были просто группой ребят из колледжа». Затем Марк рассказал о том, что произошло непосредственно после основания компании Thefacebook: «Шаг за шагом, подключая все новых и новых пользователей, мы росли и росли, просто плывя по течению и удивляясь происходящему».
   «Затем в один прекрасный момент нас вдруг осенило: мы сами можем управлять своей компанией и развивать ее… Для меня и моих друзей стало очевидно, что мы – пока только группа кабинетных интеллектуалов, просто болтающих о проблемах человечества и исповедующих одинаковые ценности. Может, нам не следует сдаваться и сто́ит приступить к решительным действиям?» – рассмеялся Марк.
   Цукерберг никогда не прибегал к помощи власть имущих. Сеть Facebook была его личным протестом против отказа руководства Гарварда запустить онлайн-службу Однако построенная Марком компания сама превратила простых людей в авторитетных предпринимателей. Facebook повысил значимость отдельного человека и понизил влияние организаций. Создав его, Марк Цукерберг делегировал некоторый элемент влияния на события в мире каждому пользователю.
 //— * * * —// 
   Сеть Facebook объединяет людей со всего мира. Она стала средой общения для всех жителей планеты, особенно молодежи. Несмотря на то что проект, разработанный девятнадцатилетним парнишкой, родился в колледже, он превратился в мощный технологически сложный центр взаимодействия, обладающий беспрецедентным влиянием на все сферы современной жизни. В число пользователей Facebook входят люди разных возрастов, из разных частей света, социальных классов, говорящие на разных языках. Возможно, Facebook — самая быстрорастущая компания за всю историю человечества. В некоторых странах, например в Чили и Норвегии, удельный вес пользователей Facebook, даже выше, чем в США. Служба Facebook изменила способ общения людей, методы продажи товаров, взаимодействия государства со своими гражданами и даже стиль работы коммерческих организаций. Сеть Facebook изменила характер политической активности и в некоторых странах послужила толчком к развитию демократических процессов. Это уже давно не игрушка для студентов колледжа.
   Если вы пользуетесь Интернетом, то, весьма вероятно, зарегистрированы и на Facebook. Посещаемость этого ресурса занимает второе место после Google. По оценкам специалистов, ее регулярно посещают 400 миллионов активных пользователей (данные на февраль 2010 года). А это 20 процентов от числа постоянных пользователей Интернета, количество которых составляет 1,7 миллиарда человек. Осенью 2005 года к сети Facebook подключились студенты высших учебных заведений, а для всех желающих она стала открытой осенью 2006 года. Теперь пользователи со всего мира в совокупности ежедневно проводят на Facebook около 8 миллиардов минут (на одного приходится около часа). И даже несмотря на столь значительные масштабы, количество подключающихся к сети людей продолжает увеличиваться с потрясающей скоростью – около 5 процентов в месяц. Если такие темпы роста сохранятся на этом же уровне, то к 2013 году у каждого человека в мире будет своя страничка профиля на Facebook.
   Разумеется, этого никогда не произойдет. Но сеть уже работает на 75 языках и 75 процентов ее активных пользователей живут за пределами Соединенных Штатов Америки. Согласно данным организации Facebook Global Monitor, которые публикуются на сайте InsideFacebook.com, активными участниками сети являются 108 миллионов американцев, или 35,3 процента всего населения США. Согласитесь, цифры впечатляющие. А в Канаде на Facebook зарегистрировано 42 процента населения! Самое большое количество пользователей Facebook в США, следующие 10 стран разбросаны по разным частям света. Приводим их в порядке убывания по данному показателю: Великобритания, Турция, Индонезия, Франция, Канада, Италия, Филиппины, Испания, Австралия и Колумбия. Десять стран, где количество пользователей Facebook росло быстрее всего за 12 месяцев, предшествующих февралю 2010 года, выглядит следующим образом: Тайвань, Филиппины, Вьетнам, Индонезия, Португалия, Таиланд, Бразилия, Румыния, Литва и Чехия.
   В отличие от любого другого веб-сайта или технологического бизнеса сеть Facebook целиком и полностью сконцентрирована на людях. Она предоставляет новую форму взаимодействия, как в свое время службы обмена мгновенными сообщениями, электронная почта, телефон и телеграф. В начале существования WWW многие прогнозировали, что у каждого будет своя веб-страничка. Теперь это стало реальностью, хотя и в рамках социальных сетей.
   Однако масштабность, стремительный рост и глубокое проникновение в жизнь общества усложняют социальные, политические и управленческие проблемы существования Facebook. Как данная сеть повлияет на общение пользователей в реальной жизни? Какой будет ответная реакция государства на эту новую форму расширения возможностей его граждан? Должна ли столь крупная социальная сеть регулироваться какими-то законами? Не рискуем ли мы своей свободой, открывая так много информации о себе? Интерес к этим вопросам, несомненно, будет расти параллельно с ростом влияния Facebook на всем земном шаре.
   Я писал эту книгу, пытаясь найти ответы на все эти вопросы. За это время я убедился, что понять феномен Facebook можно лишь узнав, как эта сеть, созданная талантливым девятнадцатилетним юнцом, появилась в комнате студенческого общежития Гарвардского университета.

   Глава 1
   Первые шаги

   Мы запустили Thefacebook в Гарвардском университете

   В сентябре 2003 года второкурсник Марк Цукерберг поселился в Керклендхаус – общежитии студенческого городка Гарвардского университета. С собой он приволок белую доску длиной 2,5 м, превосходный инструмент мозгового штурма для чокнутых гиков (от англ. «geek» – человек, безумно увлеченный чем-либо, например, высокими технологиями. – Примеч. ред.). Доска была большой, даже громоздкой, как и некоторые идеи Марка, которые он собирался на ней записывать. В нескольких комнатах общежития, рассчитанных на проживание четырех человек, только одна стена была достаточно большой, чтобы повесить на нее доску, – стена коридора, ведущего к спальням. Цукерберг – его основной специализацией были компьютерные науки – тут же начал очень быстро что-то на ней писать.
   Вскоре доска превратилась в запутанный клубок формул и символов, соединенных между собой разноцветными линиями. Цукерберг часто стоял в коридоре с маркером в руке, размышляя над нарисованными им схемами, но ему то и дело приходилось прижиматься к стене, когда кому-то нужно было пройти. Иногда он отступал в дверной проем спальни, чтобы рассмотреть изображение с более удобного ракурса. «Ему действительно очень нравилось писать на доске, – вспоминает Дастин Московиц, один из трех соседей Цукерберга. – Он всегда старался графически изображать свои идеи, хотя от этого они не становились более понятными». Большинство идей Марка касались новых интернет-сервисов. Много часов он корпел над программными кодами для их реализации, сколько бы домашних заданий ни нужно было выполнять по другим, некомпьютерным, предметам. Сон никогда не входил в число его приоритетов. Если Марк не стоял возле своей доски, то сидел, склонившись над клавиатурой компьютера, в общей комнате и гипнотизировал монитор. Вокруг него всегда стояло несколько пустых бутылок и валялись остатки упаковки и обертки, которые он сам редко выбрасывал.
   В первую же неделю на втором курсе обучения Марк Цукерберг смастерил интернет-программу и назвал ее Course Match. Она была достаточно простой, созданной, так сказать, шутки ради, и должна была помочь студентам при выборе предметов на основании информации о том, кто еще решил их изучать. Достаточно было щелкнуть на названии дисциплины, чтобы узнать, кто из студентов намерен слушать этот курс, или же на профиле студента, чтобы посмотреть перечень выбранных им предметов.
   Если на предмете «Топология» рядом с вами сидела симпатичная девушка, то вы могли посмотреть курс «Дифференциальная геометрия» на следующий семестр, чтобы узнать, не встретитесь ли вы с ней на этих занятиях в следующем семестре, или просто выполнить поиск по ее фамилии, чтобы получить список выбранных ею дисциплин. Как позже с гордостью за свои способности к предвидению сказал Цукерберг: «Можно было объединять людей с помощью учебных предметов». Сотни студентов стали пользоваться программой Course Match. Отношение к учебным дисциплинам слушателей Гарварда, которые были всегда чересчур озабочены вопросом своего социального статуса, в значительной степени зависело от предпочтений сокурсников. А Марк Цукерберг предложил им очень полезную программу.

   Марк был интровертом. Небольшого роста худощавый паренек с вьющимися русыми волосами и веснушчатым лицом. В его девятнадцать ему скорее можно было дать лет пятнадцать. Его стандартная униформа – мешковатые джинсы, резиновые шлепанцы (даже зимой) и футболка с остроумным изображением или фразой. Особенно ему нравился рисунок с обезьянкой, читающей книгу «Code Monkey» (дословно это словосочетание на русский можно перевести как «обезьяна кодирующая»; на жаргоне программистов малоквалифицированный специалист, пишущий несложные программы для себя и своих друзей, набивающий программный код, не задумываясь над архитектурой программного обеспечения, простотой реализации поставленных задач и дизайном пользовательского интерфейса. – Примеч. ред.)
   Незнакомым людям Цукерберг мог показаться замкнутым, но это впечатление было обманчивым. Когда он о чем-то рассказывал, его лицо светилось одержимостью, а глаза горели энтузиазмом. В компании он старался не вступать в разговор, пока не выскажутся другие. Он наблюдал. Мог просто внимательно смотреть на вас, пока вы говорите, и хранить молчание. Если ваш спич вызывал у него интерес, Марк оживлялся и начинал фонтанировать идеями, а его речь лилась беспрерывным потоком. Но если вы выступали слишком долго или говорили банальности, то Марк начинал смотреть сквозь вас. По завершении монолога Цукерберг мог пробормотать «угу» и сменить тему разговора, а мог и просто уйти прочь. Он всегда глубоко все обдумывал и был крайне рационален. Свои идеи он тщательно записывал мелким каллиграфическим почерком, а иногда пользовался для этого ноутбуком.
   Девушкам очень нравилась его озорная улыбка. За редкими исключениями у него всегда была подружка. Молодых девиц привлекала его уверенность в себе, чувство юмора и непочтительность к авторитетам. На лице Марка постоянно присутствовало удовлетворенное выражение, которым он будто бы хотел сказать: «Я знаю, что делаю». Цук, как его называли в университете, всегда имел вид человека, успешное будущее которого гарантировано, чем бы он ни занимался. Так и оказалось.
   В заявлении на зачисление в Гарвардский университет, отправленном Марком двумя годами ранее, едва уместился перечень всех похвальных грамот и наград, полученных им в старших классах. Он был призером олимпиад по математике, астрономии, физике и классическим языкам, а также капитаном и самым ценным спортсменом университетской команды по фехтованию, а еще свободно читал и говорил на французском и древнегреческом языках, иврите и латыни. (По этому поводу Марк, со свойственным ему сдержанным юмором, шутил, что предпочитает мертвые языки из-за своего ужасного произношения.) Исключительно высокий статус студента Гарвардского университета не пугал и не был чем-то новым для Цука. Раньше он посещал элитную академию Филипса Эксетера, выпускники которой чаще всего поступали в высшие учебные заведения «Лиги плюща» (ассоциация восьми элитарных американских университетов. – Примеч. ред.). Причем перевелся он в нее скорее от нечего делать, просто ему надоело посещать государственную школу в своем родном городке Доббс-Ферри в сорока минутах езды к северу от Нью-Йорка.
   Марк – второй ребенок в семье и единственный сын (у него три сестры). Отец – дантист, мать – психолог. Дом его родителей, хотя и самый большой в округе, достаточно скромный. В подвальном помещении оборудован стоматологический кабинет, большую часть которого занимает гигантский аквариум. Старший Цукерберг – довольно неординарная личность. Местные жители прозвали его «Доктор Ц., который лечит без боли». На его веб-сайте красуется следующее объявление: «Мы стараемся угодить даже самым трусливым клиентам», что и обыгрывается в сатирической сценке, изображенной на указателе стоматологического кабинета. Сестры Марка, как и он сам, добились значительных успехов. (Старшая, Рэнди, сейчас главный маркетолог Facebook). С ранних лет Марк демонстрировал склонность к техническим наукам: темой вечеринки в день своей бар-мицвы (обряда инициации, означающего, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности. – Примеч. ред.) он избрал фильм «Звездные войны».

   Апартаменты, в которых жил Марк Цукерберг в студенческом общежитии, были одними из самых маленьких в Керкленд-хаусе. В каждой из двух спален стояли двухъярусная кровать и небольшой столик. Его соседом по комнате оказался Крис Хьюз, привлекательный блондин, специализирующийся на литературе и истории, но при этом особый интерес питающий к политике. Крис с Марком разобрали двухъярусную кровать, решив, что будет справедливо, если никто не окажется «сверху». Две кровати заняли почти все помещение, и протиснуться между ними можно было с большим трудом. Столик оказался практически бесполезным, поскольку был полностью завален каким-то старым хламом. По соседству жили еще двое парней. Первый, Московиц, трудолюбивый молодой человек с набриолиненными волосами и прямой осанкой, будущий экономист. Второй – Билли Олсон, актер-аматор и большой задира.
   У каждого из них был свой стол в общей комнате. Между столами – пара стульев. В комнатах царил беспорядок. У Цукерберга была привычка захламлять мусором как свой стол, так и столы соседей. Он мог выпить банку пива или «Редбула» и бросить ее на пол, где она валялась неделями. Время от времени девушка Московица наводила у них порядок и выбрасывала мусор. Однажды мать Марка пришла посмотреть, как живет ее сын, растерянно осмотрелась вокруг и извинилась перед Московицем за неряшливость своего чада. «В детстве за ним убирала няня», – пояснила она.
   Теснота в комнатах на третьем этаже способствовала сближению ребят, чего бы не случилось в более комфортных условиях. Цукерберг был достаточно резким, иногда даже грубым, он всегда прямо и честно высказывал свое мнение. Вероятно, эту черту характера он унаследовал от матери. Хотя по натуре он был молчалив, все же в нем угадывался лидер. В такой обстановке у ребят стало нормой говорить все начистоту и не иметь друг от друга секретов. Четверка научилась ладить друг с другом, поскольку каждый знал, чего сто́ит, и, если кто-то из них что-то затевал, все дружно его поддерживали.
   Главной темой разговоров был Интернет. Московиц пусть и не очень хорошо разбирался в компьютерных технологиях, все же проявлял к ним интерес и любил «побродить» по Сети. Поэтому у него с Цукербергом постоянно возникали оживленные споры о том, что можно, а чего нельзя сделать в режиме онлайн, какой веб-сайт считать хорошим и что произойдет, когда Интернет проникнет во все сферы современной жизни. В начале семестра у Хьюза не было никакого интереса к компьютерам. Но к середине учебного года он увлекся постоянными разговорами о программировании и Интернете и начал эмоционально выдвигать собственные идеи, как и Олсон, сосед по комнате Московица. Когда Цукерберг представлял новый программный проект, каждый из троих предлагал массу вариантов для его реализации.
   Итак, в комнате H33 студенческого общежития Керкленд-хаус слились воедино элитарность «Лиги плюща» и сообщество гиков. Впоследствии это дало неожиданный результат, но какое-то время все казалось вполне обычным. Цукерберг был далеко не единственным предпринимателем, руководившим бизнесом из своей комнаты в общежитии. Для Гарварда это обычное явление. Практически в каждой комнате жили одаренные и предприимчивые студенты.
   В Гарвардском университете считается, что выпускники этого вуза станут управлять миром. Однако Цукерберг, Московиц и Хьюз не слишком задумывались об этом, они были просто тремя «яйцеголовыми», которым нравилось обсуждать свои планы. Но именно в их тесной комнатушке и возникла идея, призванная изменить этот мир.
   Воодушевленный неожиданным успехом программы Course Match, Цукерберг решил заняться реализацией нового проекта. Facemash вышел в октябре. И тут перед студентами Гарвардского университета впервые предстала бунтарская и даже хулиганская сторона натуры Марка. Основной задачей новой программы было определение самых привлекательных студентов Гарварда. На основе программного кода, применяемого для составления рейтинга игроков в шахматы (возможно, он также использовался для рейтинга фехтовальщиков), он предложил пользователям кампуса сопоставить две фотографии студентов одного пола и сказать, кто из них выглядит сексуальнее. Как только рейтинг студента или студентки повышался, его или ее фото сравнивалось со снимками людей со столь же высоким рейтингом.
   Судя по дневнику, который Марк почему-то опубликовал вместе с новой программой, можно предположить, что он создал ее, потому что был обижен на одну девушку. «Х – просто стерва. Мне нужно что-то придумать, чтобы выкинуть ее из головы, – написал Марк и добавил: – Я немного пьян, не буду скрывать». Возможно, именно обида натолкнула его на мысль сравнивать фотографии студентов со снимками животных. Судя по записям в дневнике, ему это посоветовал Билли Олсон. Но к моменту выхода программы изображения животных вообще из нее исчезли. Программа была написана всего за 8 часов и готова в 4 часа утра.
   Фотографии для сайта Facemash Марк позаимствовал из так называемых фейсбуков – альбомов фотографий, составляемых в каждом студенческом общежитии Гарварда в день приезда учащихся, где студенты часто выглядят довольно уродливыми. Практически каждый молодой человек предпочел бы никогда не видеть столь неудачных снимков. Цукербергу удалось раздобыть их цифровые версии в девяти из двенадцати общежитий Гарварда. Студенческая газета Harvard Crimson позже назвала это «компьютерной партизанщиной». В большинстве случаев Марк Цукерберг просто взламывал базу данных общежития по Интернету. В общежитии Лоуэлл-хаус приятель Цукерберга предоставил ему возможность временно воспользоваться своим логином для входа в систему. (Позже он отрицал этот факт.) К данным еще одного общежития Марк добрался сам, просто подключив Ethernet-кабель к настенной розетке и скачав имена и фотографии из компьютерной сети общежития.
   Поскольку его действия были не вполне законными, Марк решил сделать небольшую паузу. Впрочем, он был достаточно упрям, и ему нравилось дразнить гусей, поэтому разрешения Цук ни у кого не спрашивал. Нельзя сказать, что он нарочно нарушал правила, скорее просто не обращал на них внимания.
   В воскресенье 2 ноября, во второй половине дня, Марк Цукерберг запустил сайт Facemash со своего подключенного к Интернету ноутбука. На главной странице портала красовался вопрос: «Разве нас приняли в Гарвард за красивые глаза?» Далее следовал ответ: «Нет. Но будут ли о нас судить по внешности? Да». Цукерберг отправил по электронной почте ссылки на сайт нескольким своим друзьям. Позже он утверждал, что просто предложил им протестировать новинку и высказать свое мнение. Но как только студенты попадали на сайт, они уже не могли оторваться от монитора. «Испытатели» сообщили о нем своим друзьям, и сайт практически мгновенно стал подпольным хитом.
   Впоследствии в газете Harvard Crimson в весьма красноречивых выражениях высказывалось мнение, будто Цукерберг «обнажил худшие стороны студентов Гарварда», этим объяснялась привлекательность программного продукта. Вот цитата из статьи о Facemash: «Заучка-старшекурсница и эта горячая девчонка с курса средневековых манускриптов – клик! Сосед по общежитию и парень, который пялится на вас в столовой университета, – клик! Девушки ваших друзей, у которых на них серьезные планы, – пауза… клик, клик, клик! Мы, студенты Гарварда, получили истинное удовольствие от оценки окружающих нас людей по внешности, даже если раньше никогда не встречались с некоторыми из них лично». Да, это было весело.
   Сосед-гей, проживавший недалеко от Цукерберга, пришел в восторг, когда узнал, что в первый час работы сайта его рейтинг сексуальности был самым высоким. Разумеется, молодой человек сообщил о своей популярности друзьям, которые тоже зашли на сайт. Когда Марк вернулся в свою комнату в 10 часов вечера, его ноутбук завис из-за огромного потока обращений посетителей Facemash. Впрочем, не только соседи Цука обратили внимание на Facemash. На парня тут же посыпались обвинения в сексизме и расизме от двух женских клубов Гарварда – «Фуэрца Латина» и Ассоциации чернокожих женщин Гарварда.
   Затем в дело вмешалась служба технической поддержки Гарвардского университета, и лэптоп Цукерберга был отключен от Интернета. Однако к этому времени, 22:30, сайт успели посетить 450 студентов, проголосовавших за 22 тысячи пар фотографий.
   Позже Цукерберг предстал перед Административным советом Гарвардского университета вместе со своим соседом Билли Олсоном, предоставившим ему пароль для входа в базу данных общежития Лоуэлл-хаус (который, судя по его онлайн-дневнику, участвовал в разработке идеи), и Джо Грином, проживающим рядом с Марком и тоже приложившим руку к созданию сайта. Цукерберга обвинили в нарушении кодекса правил поведения в университете, в частности норм компьютерной безопасности, авторских прав и права на неразглашение конфиденциальной информации. По решению совета Марку был предоставлен испытательный срок для исправления, кроме того, он должен был пообщаться с наставником, который разъяснил бы ему морально-этический аспект его поступка. Остальных участников дела решили не наказывать. Если бы Цукерберг не отказался от идеи сравнивать фотографии людей и животных, то, скорее всего, так легко не отделался бы. Он извинился перед женскими клубами, заявив, что проводил эксперимент в области компьютерных технологий и просто не предполагал столь быстрого роста популярности сайта.
   В тот вечер, когда Марк Цукерберг праздновал свой сравнительно мягкий приговор относительно запуска сайта Facemash, распивая с соседями приобретенную по этому поводу бутылку шампанского «Дон Периньон», в гости к своему сыну пришел профессор колледжа Грин. Как вспоминает Грин: «Мой отец пытался объяснить Марку, как крупно ему повезло, ведь его едва не отчислили. Но Марк не хотел слушать. Уходя, отец запретил мне в дальнейшем принимать участие в каких бы то ни было проектах Цукерберга». Позже он, вероятно, очень пожалел об этом.
   Для всех остальных этот эпизод стал очевидным доказательством того, что у Цукерберга определенно есть дар создавать программы, от которых пользователи сходят с ума. Однако для его товарищей в этом не было ничего удивительного. Они знали, что к Марку даже обращались из Microsoft, а также из других компаний по поводу продажи прав на программу Synapse, написанную им совместно с другом в академии Филипса Эксетера. Эта утилита анализировала музыкальные предпочтения пользователя и на основе полученных результатов предлагала включить другие записи в его плей-лист. Друзья Марка назвали ее «Башка» и очень эмоционально отреагировали, узнав, что Цукерберг может получить за нее миллион долларов. В этом случае, по их расчетам, Марк мог бы купить большой плоский телевизор в их общую комнату.

   Марк Цукерберг продолжал писать небольшие веб-программки вроде созданной им как-то для самого себя, чтобы сдать экзамен по курсу «Искусство времен императора Августа». Марк редко посещал лекции в первом семестре. Поэтому накануне сессии он объединил все образцы изображений, которые изучались в течение курса, и пригласил студентов, посещавших этот курс, зайти на созданный им сайт, воспользоваться разработанным им пособием к изучаемому предмету и добавить комментарии к каждому рисунку. Его сокурсники попались на эту уловку. После того как они добавили свои комментарии, Марк потратил один вечер на их изучение. И успешно сдал экзамен. Кроме того, он написал программу, которую назвал «Шесть ученых степеней Гарри Льюиса» в честь своего любимого профессора по компьютерным дисциплинам. Он проанализировал статьи из Harvard Crimson, пытаясь установить взаимосвязи между людьми, и на основе этой информации создал необычный набор ссылок к Гарри Льюису. Вы могли ввести имя и фамилию любого студента Гарвардского университета, и программа сообщала, каким образом он связан с профессором Льюисом.
   Марк принимал участие и в проектах других людей. После скандала вокруг Facemash он помирился с Ассоциацией чернокожих женщин Гарварда и помог ее членам разработать собственный сайт. Кроме того, он взялся за работу над одним проектом с тремя старшекурсниками, которые хотели создать сайт знакомств и социальную сеть под названием Harvard Connection, которая, помимо своих основных функций, уведомляла бы студентов о предстоящих вечеринках и позволяла получать скидку на вход в ночные клубы. Но эти трое старшекурсников – два близнеца-атлета (ростом около 2 м) Камерон и Тайлер Винклвоссы, чемпионы в составе университетской команды по гребле на байдарках, и их друг Дивья Нарендре – не были программистами. Они разыскали Цукерберга в ноябре, после того как прочли статью о сайте Facemash в газете Harvard Crimson, и предложили ему за деньги реализовать их идею.
   Сейчас Цукерберг вспоминает об этом так: «Такие небольшие веб-проекты просто были моим хобби. В тот год я создал их около двенадцати. Разумеется, ни в одном из них я не выложился полностью. Бо́льшая их часть помогала людям установить связь друг с другом».
   Интерес Цукерберга к созданию веб-сайтов с элементами социальных сетей появился еще летом. В то время его соседями по общежитию в Гарвардской бизнес-школе были двое его друзей из академии Эксетера. В соавторстве с одним из них, Адамом Ди Анжело, он написал программу Synapse (выбирающую новые записи на основе предпочтений пользователя). Теперь Адам изучал компьютерные науки в Калифорнийском технологическом институте. Второй приятель, Канг-Синг Джин, специализировался на информационных технологиях. Все трое работали над прибыльными компьютерными проектами, что не требовало, по их мнению, серьезных усилий. Марк только что расстался со своей девушкой. В результате у ребят появилось много времени для обсуждения типов программного обеспечения, которое станет наиболее успешным в Интернете.
   Годом ранее Ди Анжело из своей комнаты в студенческом общежитии запустил довольно провокационный проект – программу под названием Buddy Zoo, приглашающую пользователей загрузить на сервер список своих друзей в службе обмена мгновенными сообщениями AOL Instant Messenger (AIM). Затем его можно было сравнить со списками других людей, которые тоже загрузили свои списки друзей в AIM. Это позволяло отследить ваш круг общения и иллюстрировало вашу сеть социальных связей. В то время служба AIM была де-факто основным средством связи американской молодежи (и многих взрослых). Сотни тысяч ее пользователей попробовали поработать в программе Buddy Zoo, и на короткое время она стала хитом онлайн-приложений. Ди Анжело не предпринял никаких попыток получить коммерческую выгоду и в конечном счете пользователи перестали ею пользоваться. Однако именно Ди Анжело указал многообещающее направление развития коммуникационных технологий.

   Во время зимних каникул Цукерберг серьезно занялся разработкой своего нового проекта. Он хотел побыстрее его завершить, хотя и просил друзей обращать на это начинание не больше внимания, чем на любые другие проекты, запущенные им в этом году.
   Одиннадцатого января 2004 года Цукерберг в онлайн-режиме заплатил интернет-ресурсу Register.com 35 долларов за годовую регистрацию веб-адреса thefacebook.com. На этом сайте использовались идеи, позаимствованные из программ Course Match и Facemash, а также из службы социальной сети Friendster, к которой Марк тоже имел отношение. Полноценная социальная сеть Friendster предлагала пользователям создавать собственные профили, предоставляя сведения о своих увлечениях и хобби, музыкальных предпочтениях и другую личную информацию. В подобных службах люди объединяли свои профили с профилями своих друзей, создавая таким образом собственную социальную сеть.
   Основным предназначением Friendster, как и большинства социальных сетей, существовавших в то время, была служба знакомств, позволяющая пользователям найти друг друга и пригласить на свидание. Однако на Friendster вы могли отыскать объект романтического увлечения в списке друзей своих друзей. Новая служба «накрыла» Гарвард, подобно урагану в 2003 году, но быстро вышла из моды из-за своего практически мгновенного общенационального успеха, когда к ней подключились миллионы пользователей. В результате в работе сети возникли технические проблемы, и она стала медленнее функционировать, что было довольно неудобно. В августе 2003 года в Лос-Анджелесе появилась более яркая социальная сеть под названием MySpace. Число ее участников стремительно росло и к январю 2004 года достигло почти миллиона человек, хотя эта сеть и не произвела большого впечатления на студентов Гарварда.
   Руководство Гарвардского университета неоднократно заявляло о своих планах собрать все «книги лиц» («facebook») каждого студенческого общежития (фотографии, нагло позаимствованные чуть раньше Цукербергом для сайта Facemash) и объединить их в форме единой поисковой онлайн-службы. Изучение этих снимков было общепринятой формой развлечения в Гарварде. Каждый год издавался альбом с фотографиями студентов, который назывался Freshman Register, но в нем размещались только снимки первокурсников. Многие старались сделать копии этого альбома, молодые люди, например, перепечатывали фото самых симпатичных девушек.
   Теперь, оценив возможности, предлагаемые службой Friendster, студенты хотели иметь такой альбом в режиме онлайн. Было очевидно, что выложить его не составляет труда. Если частный предприниматель из Сан-Франциско смог это сделать (сеть Friendster), то разве это не под силу администрации Гарварда? Это мнение поддерживали все студенты. В тот год во многих колледжах учащиеся требовали от администрации разместить снимки в Интернете. В газете Harvard Crimson постоянно появлялись статьи о необходимости предоставить такой «фейсбук» в свободный доступ. Редакторы считали: если один студент смог создать сайт Facemash, то ничто не мешает программистам выложить такой альбом в Сети. В номере от 11 декабря 2003 года заголовок передовицы в газете Harvard Crimson гласил: «Улыбайтесь онлайн. Электронный альбом фотографий полезен и интересен всем студентам». В этой статье редактор газеты фактически описал, как создать такой альбом. Особый акцент делался на том, что студенты сами должны управлять личными данными в электронной системе.
   Осенью 2003 года Цукерберг посещал занятия по математике, в курс входила теория графов. В конце семестра практически каждый его сокурсник только и говорил за обедом о необходимости создания универсального электронного альбома. Не долго думая, Цукерберг пошел домой и сделал его.
   «Этим альбомом он просто сделал все руководство Гарварда, – вспоминал один из одногруппников и друзей Цукерберга. – Они постоянно повторяли, что собираются создать централизованный электронный альбом с фотографиями студентов, но слишком беспокоились о конфиденциальности предоставляемой информации. Администрация Гарварда считала, что тут могут возникнуть юридические проблемы. Марка же осенило, что достаточно попросить людей самостоятельно загружать информацию личного характера, и никаких проблем не возникнет». Впоследствии он сам говорил, что именно после прочтения передовицы в газете Harvard Crimson о сайте Facemash у него возникла идея создать Facebook. «Большинство проблем сайта Facemash были бы устранены, – писала Harvard Crimson, – если бы на сайте использовались только фотографии, предоставленные самими студентами».
   Эта простая идея вместе с желанием Цукерберга составить надежный «справочник», основанный на реальной информации о студентах, легла в основу концепции сайта Thefacebook. Марк вспоминает: «Наш проект начался с желания помочь людям поделиться новостями о том, что происходит в Гарварде. Здесь каждый мог получить сведения о каком угодно студенте университета, и любой, в свою очередь, мог поделиться с другими той информацией, какую считал нужной».
   Новый сервис не был сайтом знакомств, как Friendster. Основной его целью стала возможность взаимодействия студентов. Сайт решал простую проблему поиска одногруппников и однокурсников и позволял следить за событиями в их жизни. Кое-кто из друзей Марка Цукерберга впоследствии предположил, что еще одна задача сайта заключалась в том, чтобы дать Марку возможность в полной мере проявить свой характер интроверта. Если вас считают чудаковатым умником, помешанным на компьютерах и вы испытываете определенные затруднения в общении с окружающими, почему бы не создать веб-сайт, который упростит это общение?
   Еще одной особенностью Thefacebook стали сообщения об отсутствии пользователя, аналогичные использовавшимся в системе AIM, когда тот отходил от компьютера. Они отправлялись от имени ее пользователей во время их отсутствия. Зачастую это были короткие содержательные фразы, позволяющие человеку продемонстрировать свое остроумие. Хотя они могли состоять всего из нескольких слов, люди использовали в них и политические лозунги, и шутки, а также собственно информацию о том, чем пользователь занимается в данный момент. Сообщения AIM имели такое большое значение для Цукерберга, что одним из его ранних программных проектов было приложение, уведомляющее Марка о таких посланиях его друзей в данном сервисе. Thefacebook должен был стать более сложной комбинацией таких сообщений об отсутствии и утилиты, информирующей об их изменении, следовательно, участники могли предоставлять больше сведений о себе. (Идея обновления статуса в современной сети Facebook заимствована непосредственно из AIM.)
   Оба предыдущих приложения Марка Цукерберга, Course Match и Facemash, поддерживались через Интернет с ноутбука из его комнаты в общежитии. Однако из-за чрезмерной нагрузки жесткий диск не выдержал, и Цукерберг потерял достаточно большой объем данных. Кстати, одной из причин недовольства Административного совета Гарварда сайтом Facemash было то, что для его хостинга использовалась университетская сеть. Марк сделал правильные выводы и на сей раз более серьезно подошел к делу. В Интернете он нашел компанию Manage.com, предоставляющую услуги хостинга сайтов, и оплатил кредитной картой 85 долларов за месяц хостинга Thefacebook на ее сервере. Теперь там хранились данные и программное обеспечение сайта, и это был уже thefacebook.com, а не часть университетской сети www.harvard.edu. Марк не был уверен в необходимости подобных действий, но в глубине души чувствовал, что дело может не ограничиться коротким коммерческим проектом.
   И подтверждением того, что Цукерберг предвидел вероятность необычного поворота в судьбе созданного им сайта, стала сделка с опытным в бизнес-проектах однокурсником Эдуадро Саверином о передаче тому одной трети Thefacebook в обмен на небольшие инвестиции и помощь в развитии бизнеса. Цукерберг знал Эдуадро Саверина по братству студентов еврейской национальности «Альфа Эпсилон Пи», куда оба недавно вступили. Саверину нужно было придумать, каким образом Thefacebook, если его запустить, станет приносить доход.
   Элегантный и всеми любимый юноша, сын бразильского бизнес-магната, Саверин был членом правления Клуба инвестиций в Гарварде и славился как великолепный игрок в шахматы и гений в математике. Двое девятнадцатилетних юношей договорились о том, что каждый из них инвестирует в новый проект по тысяче долларов. (Джо Грин вспоминал, что Цукерберг предлагал и ему стать бизнес-партнером, но когда об этом услышал его отец-профессор, Джо получил «серьезную взбучку» и вынужден был отказаться от предложения. Позднее он с горечью называл этот случай «ошибкой на миллион долларов».)

   В среду 4 февраля 2004 года Цукерберг щелкнул на ссылке своей учетной записи в Manage.com. Так родился сайт thefacebook.com. На его домашней странице было указано следующее: «Thefacebook представляет собой онлайн-каталог, объединяющий пользователей социальных сетей в колледжах. Доступ к этому сайту студентов Гарвардского университета свободный. Вы можете использовать его для поиска одногруппников, однокурсников, просмотра списка друзей ваших друзей и получения наглядного представления о своих социальных связях». Цукерберг отметил самого себя как участника сети под номером четыре. (Первые три аккаунта были тестовыми.) Пятым стал сосед Марка по комнате Хьюз. Номер шесть получил Московиц, а семь – Саверин. Друг и одноклассник Марка Цукерберга Эндрю Макколлум разработал логотип сайта: поверх найденной в Интернете фотографии Аль Пачино он наложил маску из нулей и единиц – элементов хранения цифровой информации.
   Популярность Thefacebook стремительно росла. Первые его пользователи, соседи Цукерберга по комнате в общежитии Керкленд-хаус, разослали своим друзьям по электронной почте сообщения с предложением присоединиться к ним на сайте и добавить себя в друзья. Письма породили следующую волну сообщений уже от этих студентов, а те, в свою очередь, пригласили зайти на сайт своих друзей. Кто-то предложил отправить послания всем участникам списка рассылки в Керкленд-хаусе, – почти трем сотням человек. Несколько десятков из них присоединились к пользователям Thefacebook практически сразу после их получения.
   Затем сайт стал набирать популярность со скоростью распространения вирусной эпидемии. К воскресенью, через четыре дня после его запуска, на нем зарегистрировалось более 650 студентов. Еще триста присоединились в понедельник. Студенты только и говорили о Thefacebook за обеденными столами и в коридорах Гарвардского университета. Люди просто не могли заставить себя отключиться от сети или отойти от монитора.
   Чтобы войти на сайт, требовалось создать профиль с собственной фотографией и добавить информацию о себе. Можно было указать семейное положение, для чего достаточно было выбрать один из вариантов в раскрывающемся списке: женат/замужем, есть девушка/молодой человек или свободен. Можно было также разместить номер своего телефона, имя пользователя в службе AIM и адрес электронной почты. В разделе интересов посетители перечисляли посещаемые ими предметы (функция, позаимствованная из программы Course Match), любимые книги, фильмы и музыку, студенческие клубы, членами которых они являются, политические взгляды (крайне либеральные, либеральные, умеренные, консервативные, ультраконсервативные, индифферентные) и любимые цитаты.
   Кроме этого, на Thefacebook не было контента. Это было только программное обеспечение – платформа для отображения информации, предоставленной пользователями.
   Настройки конфиденциальности представляли собой часть оригинального дизайна ресурса. Кроме того, существовали серьезные ограничения на присоединение к сети: вы не могли зарегистрироваться на Thefacebook, если у вас не было адреса электронной почты в домене Harvard.edu; кроме того, нужно было указывать свое настоящее имя. Это ограничивало наполнение сайта, но давало гарантию, что пользователи именно те, за кого они себя выдают. Позже в интервью газете Harvard Crimson Цукерберг сказал: «Я надеялся, что настройки конфиденциальности помогут восстановить мою репутацию, пострадавшую в результате недовольства студентов сайтом facemash.com». Такая проверка личности пользователя выделила Thefacebook среди других ресурсов в Интернете, включая Friendster и MySpace. Здесь можно было задать настройки конфиденциальности таким образом, чтобы возможность просмотра ваших данных была только у избранных вами людей, то есть только у студентов, только у ваших одногруппников или исключительно у соседей по общежитию.
   После настройки профиля сразу же можно начинать взаимодействие с другими участниками сети. Однако в первое время такие возможности были несколько ограниченными. Пригласив других пользователей добавить вас в друзья, вы могли просмотреть схему своей социальной сети, где отображались профили всех людей, с которыми вы установили контакт. Можно было даже «подмигнуть» любому пользователю. Для этого было достаточно щелкнуть по специальной кнопке на странице пользователя. При этом на ней появлялось уведомление о том, что ему «подмигнули». Что это значит? Цукерберг разместил на сайте такой ответ: «Мы подумали, что будет забавно добавить функцию, у которой нет никакого предназначения… Поэтому просто развлекайтесь в свое удовольствие, от нас вы не получите объяснения смысла, поскольку его нет».
   Изначально основная активность на сайте Thefacebook объяснялась гормональным взрывом молодых пользователей социальной сети. На сайте можно было ответить на вопрос, находитесь ли вы в процессе поиска подружки или друга. Кроме того, указав свое семейное положение или наличие парня или девушки, можно было выбрать один из вариантов в разделе «Ищу». Самым востребованным оказался «Случайный поиск». Когда вы «подмигивали» кому-то, уведомление об этом просто отображалось в профиле этого человека, и он тоже мог вам «подмигнуть». Очевидно, такие действия имели неприкрытый сексуальный подтекст. Но ведь речь идет о студентах, в конце концов.
   Впрочем, многие нашли практичное и полезное применение возможностям Thefacebook: создание групп для проведения учебных занятий, подготовка встреч в клубах по интересам и размещение отзывов о прошедших вечеринках и мероприятиях. Сайт стал средством самовыражения, и даже в этой «первобытной» стадии его развития люди начинали осознавать, что он позволяет раскрыть разные грани их личности.
   Еще одна функция оказалась очень актуальной для студентов. Можно было щелкнуть на названии учебного курса и просмотреть список записавшихся на него студентов, как это позволяла программа Course Match. В тот момент, когда был запущен Thefacebook, студенты как раз выбирали предметы для изучения в следующем семестре. Такую неделю выбора в Гарварде называют «неделей шопинга»: занятия уже начались, но студенты могут добавлять учебные дисциплины или отказываться от них по своему желанию. Для тех, чей выбор отчасти обусловливался предпочтениями интересующих их лиц, данная функция ресурса была особенно полезна. Возможно, именно этим объясняется стремительное распространение популярности сайта в первые дни его работы, а также причины, по которым Цукерберг выбрал именно это время для его запуска.
   Белая доска в коридоре возле спален блока H33 в студенческом общежитии Керкленд-хаус теперь выглядела по-другому, и изображения на ней уже не казались такими абстрактными. Цукерберг начал рисовать на ней графики и диаграммы роста популярности сайта Thefacebook: по количеству присоединившихся пользователей и числу применяемых функций сайта. Кроме того, он отслеживал, у кого из юзеров больше всего друзей.
   В понедельник 9 февраля 2004 года журналист газеты Harvard Crimson взял интервью у Марка Цукерберга. Репортеры этого издания уже начали привыкать к их регулярности. «Главная особенность сайта, – сказал Цукерберг, – заключается в том, что каждый его пользователь заинтересован в том, чтобы больше его друзей присоединились к сети». Еще полностью не оправившись от скандала, вызванного созданием Facemash, Марк обратил особое внимание на то, что он был «осторожен и постарался сделать невозможной загрузку материалов, защищенных авторскими правами». Журналист Harvard Crimson решил выяснить мотивы создателя, побудившие его сделать сайт: «Цукерберг… заявил, что он не преследовал цели получения финансовой прибыли… «Я не собираюсь продавать кому-то адреса электронной почты пользователей. Был момент, когда я подумывал о возможности позволить им загружать на сайт свои резюме, чтобы компании за плату могли искать себе сотрудников среди выпускников Гарварда. Но решил не связываться с этим. Сайт мог потерять популярность, если бы приобрел официальный статус».
   Развлекательный характер Thefacebook оказался для Марка более важным, чем коммерческий интерес. (Это заявление будет неоднократно повторяться в течение недолгой истории социальной сети.)

   Возможно, Thefacebook изначально и был задуман как альтернатива альбомам фотографий студентов Гарварда, но с первого дня его работы наметилось одно существенное отличие. На снимках, сделанных университетскими фотографами в первую неделю занятий, молодые люди зачастую выглядели не слишком привлекательными. А вот фотографии, загружаемые пользователями на Thefacebook, позволяли им предстать в весьма выгодном свете. Это были снимки будущих суперзвезд, как казалось им самим. Во второй статье на тему Thefacebook корреспондент Harvard Crimson написал пророческие слова, определившие привлекательность сайта на долгие годы вперед. Студентка предпоследнего курса Амелия Лестер (которая пять лет спустя стала ответственным редактором газеты New Yoker), охарактеризовала Thefacebook так: «Хотя сайт thefacebook.com напрямую и не предназначен для создания романтических союзов между молодыми людьми, при его использовании основные инстинкты становятся очевидными: элементарное желание принадлежать к какой-то группе, немного амбиций и заметный вуайеризм».
   Очевидным был и дух соперничества. С первого дня работы сайта некоторые пользователи использовали его как инструмент поиска как можно большего количества друзей, а не способ общения и получения полезной информации. Для многих такой метод приобретения друзей остается основным и поныне.
   К концу первой недели существования сайта Thefacebook на нем зарегистрировалась почти половина студентов Гарвардского университета. К концу февраля этот показатель составлял уже три четверти учащихся. Но не только фотографии студентов отображались онлайн. Обязательным требованием для регистрации на сайте было наличие адреса электронной почты в домене учебного заведения, что означало доступность Thefacebook не только для студентов и выпускников предыдущих лет, но и для преподавательского состава. Некоторые студенты были недовольны тем, что на сайте не регистрируются преподаватели. И действительно, поначалу учетную запись имели всего несколько преподавателей, но зато к сайту подключилось около тысячи выпускников Гарварда. Через три недели после запуска Thefacebook на нем зарегистрировалось более шести тысяч пользователей.
   Спустя какое-то время Цукерберг понял, что ему требуется помощь в управлении и поддержке сайта. И он обратился к тем, кто был ближе всего, – соседям по комнате. Через неделю после запуска Thefacebook Марк Цукерберг подписал контракт о приеме на работу Дастина Московица. Год спустя в разговоре Марк вспоминал об этом так: «Один из соседей по комнате сказал мне: “Эй, хочешь, я помогу тебе?” На что я ответил: “Чувак! Ты ведь не умеешь программировать!” Он поехал домой на выходные и купил книжку “PERL для чайников”, а вернувшись, сказал: “Теперь я готов”. А я ему: “Дружище! Да ведь сайт написан не на PERL!”» Тем не менее Цукерберг поделился правом собственности на Thefacebook, предоставив 5 процентов Московицу, горевшему желанием помочь. Для этого он уменьшил собственную долю до 65 процентов и долю Саверина до 30 процентов. Основной задачей Московица стало расширение сайта на другие студенческие городки.
   Со второй недели существования Thefacebook Цукерберг стал получать по электронной почте письма от студентов других учебных заведений. Молодые люди интересовались, нельзя ли и им подключиться к сайту. Выход за пределы Гарварда планировался Цукербергом с самого начала. Об этом свидетельствует и главная страница сайта: «Thefacebook представляет собой онлайн-каталог, объединяющий пользователей социальных сетей в колледжах». Как видите, «не в Гарварде», а «в колледжах». И амбиции Марка этим не ограничивались. Московиц вспоминает, что, еще до того момента как Цукерберг принял его на работу, в разговорах с ним часто звучало: «Прекрасно, а дальше – больше».
   Московиц скопировал программный код Цукерберга и приступил к его изучению. Нельзя сказать, что он схватывал знания буквально на лету, но зато был усидчив и трудолюбив. Друзья вспоминают: «Марк был нетерпелив, а Дастин неустанно работал, работал и работал».
   Сейчас Цукерберг считает роль Московица на том этапе развития сайта «ключевой» для успеха Thefacebook. Чтобы подключить учебное заведение, Московицу требовалось выяснить систему обмена электронной почтой между его студентами, преподавателями и выпускниками, чтобы настроить процедуру регистрации на сайте Thefacebook. Затем нужно было раздобыть список изучаемых предметов и общежитий. Кроме того, Дастину предстояло наладить связь с газетой подключаемого колледжа, поскольку на Thefacebook имелась функция (позже удаленная), позволяющая добавить к профилю пользователя ссылку на любую статью в университетской газете, где упоминалась его фамилия. На сбор нужной информации и создание программного кода для каждого учебного заведения уходило приблизительно полдня, но Цукерберг и Московиц стремительно расширяли географию Thefacebook, несмотря на полную учебную загрузку. Например, 25 февраля 2004 года к сайту был предоставлен доступ студентам Колумбийского университета, на следующий день подключили Стэнфорд, где впервые была доказана привлекательность Thefacebook для широкого круга пользователей. Спустя всего неделю газета Stanford Daily написала: «Сумасшедшее увлечение сетью Thefacebook прокатилось по всему студенческому городку». В статье указывалось, что на сайте уже зарегистрировался 2981 студент Стэнфордского университета.
   Цукерберг не любил давать интервью и выступать перед публикой, но газете Stanford Daily уделил достаточно много времени: «Я знаю, что это звучит банально, но мне бы хотелось улучшить жизнь людей, особенно в социуме», – признался он в своем интервью изданию. Кроме того, он сказал, что, поскольку сайт по-прежнему обходится ему только в 85 долларов в месяц, он не чувствует никакой потребности в получении прибыли и превращении его в бизнес-проект. «Возможно, в будущем мы станем продавать рекламу, чтобы вернуть потраченные деньги, но, пока работа службы сто́ит дешево, мы отложим это на какое-то время».
   Марк не хотел давать подобных интервью в будущем. Газеты каждого вуза стремились вступить с ним в общение, а ребята собирались подключить к сайту много учебных заведений. Поэтому в скором времени Цукерберг нанял на работу еще одного знакомого, соседа по комнате Криса Хьюза, на должность официального спикера компании. Теперь четверка основателей Facebook была в полном сборе. На сайте зарегистрировалось уже 10 тысяч пользователей, хотя с момента запуска прошел всего один месяц.
 //— * * * —// 
   Пока работа Thefacebook ограничивалась пределами Гарвардского университета, Цукерберг отрицал, что проект преследует коммерческие цели. Однако после расширения зоны деятельности ресурса на другие учебные заведения Марк начал проявлять стратегическое чутье, присущее настоящему генеральному директору. Кроме того, он твердо намеревался выдержать любую конкуренцию. По его словам, первоочередное распространение географии сайта на Колумбийский, Стэнфордский и Йельский университеты было обусловлено тем, что в них уже функционировали собственные социальные сети. Это был своего рода маркетинговый тест товара, выводимого на рынок с более сложной конкурентной средой. «Если бы сеть Thefacebook продолжала развиваться в этих университетах и заменила существующие там сети, то я мог бы сделать вывод о том, что дела идут действительно хорошо и она сможет конкурировать с другими аналогичными ресурсами», – объясняет Марк Цукерберг.
   В Стэнфордском университете Thefacebook набирал популярность со скоростью распространения лесного пожара. Существующая в этом вузе сеть Club Nexus была практически мгновенно заброшена. Увидев новый сайт, студенты поняли, что ждали именно этого. Как сказал один из выпускников 2005 года: «Все было понятно без слов».
   В Колумбийском университете дела обстояли несколько иначе. За месяц до того как Цукерберг создал Thefacebook, студент по имени Адам Голдберг запустил коммерческий сайт CUCommunity. К тому времени, когда четырьмя неделями позже Thefacebook появился в Колумбийском университете, к CUCommunity уже подключилось 1900 человек из 6700 студентов этого учебного заведения. Потребовалось некоторое время, чтобы популярность детища Цука достигла аналогичных показателей. Сайт CUCommunity тоже стремился расширить свою географию. В Йельском университете 12 февраля 2004 года студенческий совет запустил веб-сайт знакомств и альбом онлайн-фотографий под названием YaleStation. Хотя на этом ресурсе было меньше возможностей, чем на Facebook, взлет его популярности тоже произошел с космической скоростью: к концу месяца на нем зарегистрировалось две трети студентов Йельского университета.
   Однако Цукерберг был глубоко убежден: его социальная сеть имеет огромный потенциал, и решил продолжить ее распространение в учебных заведениях «Лиги плюща». В воскресенье 7 марта 2004 года он запустил Thefacebook в Дартмутском колледже и Корнельском университете. Школьный товарищ Марка был главой комитета Совета студентов, занимающегося предоставлением услуг в Дартмутском колледже. Как и другие аналогичные советы в Гарвардском, Йельском и Пенсильванском университетах, этот студенческий комитет лоббировал создание онлайн-альбома с фотографиями учащихся. Друг согласился разрекламировать Thefacebook, используя внутреннюю рассылку электронной почты всем студентам Дартмута, что и проделал в 10 часов вечера. На следующий вечер к сайту уже подключилось 1700 из четырех тысяч студентов колледжа. Скорость добавления пользователей очень вдохновила Цукерберга, он даже согласился дать интервью студенческой газете Дартмута. Марк заявил: «Я просто старался удовлетворить пожелания людей, и очень здорово, что они находят сеть полезной». В Стэнфордском университете Цукербергу тоже помог друг детства из городка Доббс-Ферри, предоставив ему свой пароль для входа в университетскую сеть, а также список адресов электронной почты студентов.
   Однако вскоре интерес уже пришлось сдерживать, а не стимулировать. По электронной почте Цукербергу и его команде ежедневно приходили письма с просьбой подключить другие учебные заведения к их сайту. Через несколько недель четверка второкурсников Гарварда (продолжавшая обучение с полной нагрузкой) запустила свою службу в Массачусетском технологическом институте, в Пенсильванском, Принстонском, Брауновском и Бостонском университетах. К середине марта 2004 года общее количество пользователей Facebook достигло 20 тысяч человек. И снова на сцену вышел еще один одноклассник Цукерберга из академии Филипса Эксетера. На этот раз им оказался Адам Ди Анжело, увлеченный программист и бывший сосед Марка по комнате, а также соавтор программы Synapse. Ди Анжело помогал Московицу в подключении новых вузов из своей комнаты в студенческом общежитии Калифорнийского технологического института. Учебные заведения «Лиги плюща» были выбраны в первую очередь потому, что в них учились друзья пользователей социальной сети Гарварда. Как правило, это были бывшие одноклассники нынешних студентов. В результате Thefacebook объединил учащихся элитных учебных заведений США.
   Поначалу ресурс был устроен так, чтобы пользователи каждого вуза по умолчанию могли видеть профили других пользователей, если те не изменили настройки конфиденциальности. По желанию их можно было редактировать, но большинство студентов этого не делали. Например, любой студент Гарварда мог просмотреть профили большинства учащихся своего вуза, но вот профили студентов других учебных заведений уже нет. Поскольку социальная сеть Thefacebook продолжала расширяться, потребность в данной функции становилась все более актуальной, а число недовольных ее отсутствием постоянно увеличивалось. Поэтому Цукерберг и Московиц решили, что просмотр профилей должен осуществляться при взаимном согласии обоих пользователей. Именно такой метод добавления в друзья и стал действующим ныне правилом для установки новых контактов в сети Thefacebook.
   Когда затраты на поддержку сайта возросли, в очередном интервью журналистам газеты Harvard Crimson (которые уже начали его боготворить) Цукерберг посетовал: «Хорошо бы в будущем у нас появился кое-какой доход от рекламы». К концу марта 2004 года, когда количество активных пользователей достигло 30 тысяч человек, за хостинг сайта Thefacebook на пяти серверах Manage. com требовалось платить 450 долларов в месяц. Цукерберг и Саверин решили инвестировать в развитие компании еще по 10 тысяч долларов каждый. Тем временем Саверин договорился о небольших рекламных заказах и заключил несколько контрактов с компаниями, которые продавали студентам еду, футболки и другие товары. Первая реклама появилась на Thefacebook в апреле.
   Становилось все сложнее и сложнее просто обеспечивать нормальную работу сайта. Тысячи пользователей могли одновременно находиться в сети, что повышало нагрузку серверов. Цукерберг и Московиц старались отложить подключение к Thefacebook новых учебных заведений, пока не обеспечат его надежную работу для уже зарегистрированных пользователей. «Широкий охват сетью других колледжей всегда ограничивался возможностями нашего сервера, – вспоминает Московиц. – Мы просто не могли масштабировать архитектуру с такой высокой скоростью». К счастью, они могли отложить подключение к сайту новых университетов до тех пор, пока не устранят возникшие затруднения. Два программиста постоянно изменяли архитектуру сайта, стараясь сделать его программную реализацию более эффективной. А Московиц неустанно учился у более опытных Цукерберга и Ди Анжело.
   Сегодня Марк Цукерберг восхищается той преданностью общему делу, которую демонстрировал Московиц в те дни: «Дастин воспринял вызов конкурентов с полной серьезностью. Я мог сказать: “Я слышал: другая компания собирается запустить свою службу в колледже”. На что он отвечал: “Правда? Ни за что!”» И бумаги, которыми он занимался в этот момент, тут же летели в воздух, а Дастин немедленно отправлялся в дорогу, чтобы запустить сайт в упомянутом колледже. Он был настоящим трудоголиком и работал как машина. Первое время я рассматривал Thefacebook как один из ряда своих проектов и не делал в него больших инвестиций, поскольку не был уверен в его долговечности. Хотя я и считал ресурс действительно классным, назвать его самым важным делом в своей жизни не мог, были у меня и другие дела. Однако после подключения Дастина сеть значительно увеличила свои масштабы».
   Для разработки социальной сети ребята пользовались бесплатным программным обеспечением с открытым исходным кодом, например базами данных MySQL и веб-серверами Apache, что позволило сделать его существование доступным с финансовой точки зрения. Но использование бесплатного ПО вовсе не означало простоту реализации служб сайта. Цукерберг был куда более опытным программистом, чем Московиц, но и он прежде никогда не работал с такими программами. Марк изучал их каждый день, даже когда у него были занятия в университете по четырем предметам, включая и компьютерные дисциплины. Thefacebook стал так широко популярен, что к концу семестра при подключении нового учебного заведения практически все его студенты регистрировались на сайте.

   У Цукерберга всегда было горячее стремление попробовать себя в новом деле, но его талант создать в тех условиях быстрорастущий веб-сайт дорогого стоил. Вот что говорит Московиц по этому поводу: «Гениальность и амбиции не могут самостоятельно добиться успеха. Огромное значение здесь имеет удача. У Марка все три составляющие – в избытке. Он всегда попадал в нужное место в нужное время. И когда он нашел хорошую идею, то решил реализовать ее. Другой на его месте мог бы подумать, что ему вначале следует завершить обучение в университете».
   Своим невероятным успехом Thefacebook во многом обязан факту появления в университетской среде. Именно в учебных заведениях студенты чаще всего пользуются социальными сетями, именно они проявляют самую высокую активность в общении. Московиц тщательно разобрался в этом вопросе во время судьбоносного весеннего семестра. Он даже написал курсовую работу по статистике, используя данные относительно активности участников сети Thefacebook. По его словам, «каждый отдельный студент знаком со знакомым другого студента в каждом конкретном студенческом городке». «Вот почему Thefacebook так стремительно распространяется в колледжах», – объясняет Московиц. За это исследование Дастин получил высший балл, а это совсем неплохо, учитывая, что большую часть семестра он посвятил работе на сайте Thefacebook. «Я получил много сладких бонусных баллов за предоставленный набор данных», – с восхищением вспоминает Московиц.
   Гарвардский университет предоставил Цукербергу уникальные ресурсы для развития его бизнеса. «Студенты Гарварда достаточно часто запускают веб-сайты, – говорит Московиц, – вплоть до создания собственных хеджевых фондов. Поэтому не было ничего необычного в том, что кто-то заявлял: “Моему соседу по комнате нравится создавать масштабные интернет-проекты”». Некоторые студенты, например все те же Винклвоссы и Нарендра, специализировались конкретно на социальных сетях.
   Однако таланты соседей по комнате Цукерберга были воистину исключительными. Не в каждом университете вы найдете кого-то столь же талантливого, как Московиц, за стеной своей спальни. Цукерберг никогда не встречался с Московицем до первого их совместного учебного дня, но вскоре открыл в нем не только усердного программиста, но интеллектуала и лидера, долгие годы эффективно исполнявшего роль главного технического специалиста компании Thefacebook. Другой сосед по комнате Цукерберга, Крис Хьюз, обладал очень хорошей дикцией и изысканными манерами, поэтому выступал официальным представителем Thefacebook. Позднее Хьюз сыграл важную роль в президентской кампании 2008 года в команде Барака Обамы.
   Кроме того, все, что создается в самых престижных учебных заведениях, всегда обладает определенным очарованием. Гарвард же отмечен своеобразным знаком качества. Его марка дает товару определенную гарантию и внушает к нему доверие. Присоединение к социальной сети, родившейся в Гарварде, вполне естественно для любого амбициозного молодого человека и было важно для хорошей динамики развития сайта Thefacebook на начальном этапе его существования.
   Социальной сети Thefacebook не повредила даже чрезмерная забота студентов Гарвардского университета о своем социальном статусе. В данном случае сеть служила доказательством масштаба социальных связей каждого студента и даже в какой-то степени мерилом его или ее успешности. Как говорит Сэм Лессин, друг и одноклассник Цукерберга, который стал одним из первых пользователей сайта: «В Гарварде существует постоянное скрытое соперничество между студентами, которое, по-моему, значительно помогло в распространении Thefacebook на первом этапе». Студенты создают свои профили и поддерживают личные социальные контакты онлайн, и элита Гарварда, естественно, старалась построить самые лучшие и самые крупные из них. Еще Амелия Лестер в своей статье для Harvard Crimson, напечатанной через две недели после запуска сайта Thefacebook, указывала на этот факт: «Нет ничего удивительного в том, что именно студенты Гарварда сочли создание своих виртуальных онлайн-профилей очень привлекательным занятием». Многие из нас тратят все время учебы в старшей школе на то, чтобы довести свои резюме до размеров энциклопедии, которая будет представлена в заявке на вступление в университет… Большинство сервисов сайта [Thefacebook] как раз и предназначены для того, чтобы показать… и рассказать всему миру о том, насколько вы самодостаточная личность. Короче говоря, эти службы настроены на то, что студенты Гарварда умеют делать лучше всего…»
   Однако некоторые люди стараются представить в ином свете мотивы, побудившие Цукерберга запустить Thefacebook именно в Гарвардском университете. По их мнению, он просто украл идею других студентов Гарварда. Наиболее серьезные обвинения выдвинули Камерон и Тайлер Винклвоссы, а также Дивья Нарендра. Эта троица заявила, что Цукерберг украл многие их идеи ресурса Harvard Connection, после того как они его наняли для его программирования. Немного поработав, Цукерберг пришел к выводу, что идея создания этого сайта не принесет успеха. А затем, через какое-то время, приступил к работе над собственным проектом. (Позже эта ссора дорого обошлась молодой компании Цукерберга.)
   В середине апреля 2004 года, через два месяца после запуска сайта, бизнес-менеджер компании Саверин стал называть себя главным финансовым директором и решил оформить Thefacebook как коммерческое предприятие. Он зарегистрировал компанию как общество с ограниченной ответственностью в штате Флорида, где когда-то учился в школе. В списке соучредителей (партнеров) значились Цукерберг, Московиц и Саверин.
   Хотя доходы от сайта Thefacebook в первые несколько недель были несущественными, к середине февраля Цукерберг стал получать множество звонков с предложениями инвестировать средства в развитие сайта. Потенциальные инвесторы прослышали об экстраординарном росте популярности нового ресурса и хотели получить кусочек от будущего пирога. В конце семестра одноклассник Цукерберга, Сэм Лессин, отец которого был известным венчурным капиталистом, объездил с Марком весь Нью-Йорк, чтобы познакомить его с нужными людьми и руководством финансовых и медиакомпаний.
   На одной из таких встреч в июне некий финансист предложил Цукербергу 10 миллионов долларов за его новую компанию. Марк в шутку назвал сумму в 20 миллионов. Thefacebook стартовал всего 4 месяца назад. И тем не менее Цукерберг ни на минуту не сомневался в правильности своего отказа от такого щедрого предложения.

   Глава 2
   Переезд в Пало-Альто

   Основатель, владелец, командир и враг государства

   В Гарвардском университете подходил к окончанию весенний семестр 2004 года, а работы на сайте Thefacebook значительно прибавилось. К концу мая к сети уже подключилось 34 учебных заведения и более 100 тысяч пользователей.
   В июне 2004 года бизнес-менеджер сайта, Саверин, открыл банковский счет и положил на него более 10 тысяч долларов собственных денег как оборотный капитал новой компании и начал перечислять на этот счет доходы от рекламы.
   Примерно через месяц Саверин установил контакт с фирмой Y2M, занимавшейся размещением рекламы на сайтах университетских газет. Саверин намеревался поговорить о продаже рекламы для Thefacebook. Из-за экзаменов и зачетов Марка и Эдуардо встреча откладывалась несколько раз. Когда же наконец она состоялась с представителем фирмы Y2M Тришей Блэк, Марк Цукерберг раскрыл свой ноутбук и продемонстрировал графики, отражающие динамику объемов трафика на сайте Thefacebook. Триша Блэк пришла в замешательство. «Должно быть, в данные закралась какая-то ошибка, – предположила она. – Невозможно привлечь такие объемы трафика». Цукерберг предложил рекламной компании установить свое программное обеспечение для отслеживания трафика на серверах на несколько дней и самостоятельно получать всю необходимую информацию.
   Вызывающие недоверие цифры оказались реальными. Блэк и ее коллеги были заинтригованы. Y2M немедленно начала размещение рекламы на сайте, договорившись о комиссионных на уровне 30 процентов. Одним из первых рекламодателей стала компания MasterCard, которая искала возможность для распространения специальных кредитных карт среди студентов колледжей. Однако, как и Y2M, так и руководство MasterCard, скептически относилось к возможности серьезной отдачи от рекламы на сайте Thefacebook. Поэтому вместо оплаты за отображение рекламного баннера, как это делалось на других университетских сайтах, MasterCard согласилась платить только за заполненные студентами заявки на получение кредитной карты. К этому моменту к ресурсу было подключено только 12 высших учебных заведений. MasterCard начала свою рекламную кампанию во вторник в 5 часов вечера. За один день количество заполненных анкет в два раза превысило ожидаемые результаты по окончании четырехмесячной рекламной кампании. Дело в том, что Thefacebook показывал рекламу самой «правильной» аудитории – обеспеченным студентам лучших университетов страны. MasterCard продолжила рекламную акцию.
   Теперь и Y2M начала рассматривать Thefacebook как сайт, который способен изменить правила игры на рынке онлайн-рекламы. К лету у ее руководства появилось огромное желание заполучить долю в этом проекте. Триша Блэк вместе с одним из руководителей Y2M встретилась с Цукербергом и поинтересовалась возможностью инвестиций в его творение. Молодой генеральный директор пообещал обдумать предложение, но при этом заметил, что нужно исходить из оценочной стоимости компании Thefacebook в 25 миллионов долларов. Y2M решила повременить с инвестициями.
   В подобных ситуациях Цукерберг старался сохранять невозмутимость. Часто на длинные речи и соблазнительные предложения он отвечал очень коротко. Его не впечатлили «заигрывания» Y2M. У Марка было собственное ви́дение потенциала Thefacebook, и оно имело мало общего с финансовой привлекательностью. «Мы собираемся изменить мир, – сказал он Блэк. – Я думаю, мы сможем сделать его более открытым». (Впоследствии он еще не раз повторил эти слова.)
   Для Цукерберга доход от рекламы был менее важен, чем мнение пользователей сайта о предоставленных им возможностях общения и обмена информацией. Он согласился на размещение рекламы, но только на собственных условиях. Рекламодателям позволялось ставить только несколько баннеров стандартного размера. Тем, кто требовал особых привилегий, было отказано, в том числе и компаниям Mercer Management Consulting и Goldman Sachs. Марк оценил их рекламу как не соответствующую беззаботному настроению студентов, пользующихся сайтом Thefacebook. На какое-то время Цукерберг даже разместил над рекламными баннерами небольшие заголовки следующего содержания: «Нам не нравится реклама, но она позволяет платить по счетам». Вот как об этом говорит Джошуа Иверсон, рекламный агент компании Y2M: «Марк никогда не проявлял интереса к рекламе. Бизнесом занимался только Эдуардо». Безусловно, современных гуру Интернета подобный подход не удивляет. Как раз в то время одними из наиболее популярных сайтов стали Craigslist и Wikipedia, где коммерческая составляющая играла весьма незначительную роль.
   Компания Y2M старалась убедить Цукерберга подключить к Thefacebook студенческие городки с большим числом проживающих, например городок университета штата Аризона. Но Марк оставался непоколебим, по-прежнему настаивая, что сайтом будут пользоваться только университеты «Лиги плюща» или, по крайней мере, те учебные заведения, о которых просили уже зарегистрированные студенты, чтобы иметь возможность общаться с бывшими одноклассниками. Такой подход позволял сохранить ограниченный круг эксклюзивных пользователей ресурса в первые несколько месяцев его работы. Сами рекламисты даже не могли войти на thefacebook.com, поскольку Цукерберг считал, что владельцами аккаунтов могут быть только студенты, сотрудники факультетов и преподаватели университетов, подключенных к сайту. Это было просто неслыханно: рекламодатель даже не мог посмотреть свою же рекламу!
   Тем не менее, несмотря на эти затруднения, в Блэк продолжала расти уверенность в том, что проект Thefacebook – сто́ящее дело. После неудачной попытки компании Y2M получить в нем долю она стала уговаривать Саверина принять ее на работу.

   Тем временем Цукерберг решил подстраховаться. Он не воспринимал успех Thefacebook как нечто само собой разумеющееся. Хотя Марк и возлагал большие надежды на сайт, он по-прежнему сомневался, сто́ит ли уделять ему столько внимания, может, это просто очередной проект, хотя и очень интересный. Предприниматель по характеру, Марк приступил к реализации еще одного проекта. Хотя бо́льшую часть своего свободного времени он тратил на Thefacebook, вместе с Эндрю Макколлумом, талантливым программистом, Цукерберг начал работу над программой Wirehog. На это его отчасти вдохновил печально знаменитый сайт Napster, предназначенный для бесплатного обмена музыкальными композициями. В сервисе Wirehog можно было бы обмениваться любыми файлами, причем не только музыкальными, но и видео, текстовыми и прочей информацией в цифровой форме. Однако обмен можно было осуществлять только между друзьями, поэтому Марк решил подключить Wirehog к Thefacebook.
   В результате просмотра частных объявлений на сайте Craigslist Цукерберг нашел дом с четырьмя спальнями в городке Пало-Альто, штат Калифорния, который и решил снять на лето. У Марка было несколько причин уехать в Калифорнию. Во-первых, Макколлум, с которым он вместе трудился над программой Wirehog, должен был проходить летнюю практику в базирующейся неподалеку компании по созданию компьютерных игр Electronic Arts – гиганте индустрии, разработчику знаменитых «The Sims», «Madden NFL» и др. Во-вторых, еще один друг Марка, Адам Ди Анжело, намеревался выехать куда-нибудь из Калифорнийского технологического института, чтобы отдохнуть и развлечься. Да и ни для кого не секрет, что Калифорния – земля обетованная для ИТ-специалистов. Цукерберг так сказал об этом в интервью несколько месяцев спустя: «Для меня Пало-Альто легендарное место с особой аурой, отсюда вышли все знаменитые люди в области высоких технологий. Я тоже занимаюсь компьютерными науками, поэтому хотел сам окунуться в царящую здесь атмосферу».
   В решающий момент Цукербергу удалось убедить Дастина Московица присоединиться к нему. Московиц уже договорился, что летом будет работать ассистентом в службе помощи пользователям в компьютерной лаборатории Гарвардского университета. Но без Московица на Thefacebook уже нельзя было обойтись. Благодаря трудолюбию и все углубляющимся знаниям в сфере программирования он уже фактически руководил повседневной работой сайта. Цукерберг пообещал заплатить Дастину больше, чем он получил бы в лаборатории, и убедил в том, что переезд станет позитивным фактором для развития сети.
   Официальный представитель компании Thefacebook Крис Хьюз уже оплатил летнюю учебную программу во Франции и мог приехать в Пало-Альто только после ее завершения. Его семья принадлежала к среднему классу и проживала в северной Калифорнии. Поэтому он был менее склонен к риску по сравнению с Московицем, семья которого была довольно обеспеченной. У более практичного Саверина тоже нашлись причины не ехать в Пало-Альто, к тому же эта идея ему изначально не нравилась. На лето он отправился в Нью-Йорк, где надеялся привлечь к сотрудничеству больше рекламистов и поработать в инвестиционной компании, в которой были связи у его отца.
 //— * * * —// 
   Шон Паркер был раздражен. Он ненавидел заниматься физическим трудом, но подходил срок уплаты аренды, а наличных почти не осталось. Поэтому в июне 2004 года он разгружал коробки из машины перед домом своей девушки. В Пало-Альто стоял жаркий полдень. Надо признать, у него был действительно крутой автомобиль – белый BMW 5-й серии, купленный в те времена, когда деньги к Шону текли рекой. Да и сам Паркер тоже выглядел довольно презентабельно. У него были длинные курчавые светлые волосы, что вполне соответствовало последней моде. На стройном 24-летнем парне красовалась дорогая модная футболка, которая в тот день была мокрой от пота.
   Когда Шон заметил компанию ребят, движущихся в его направлении, он внутренне напрягся. В коробках, которые он выгружал, находилось дорогостоящее компьютерное оборудование. Ему не понравился внешний вид этих парней – все они были одеты в толстовки с капюшоном, несмотря на жару. Он подумал, что у них достаточно угрожающий вид, может быть, это банда хулиганов? Но его размышления вдруг прервал голос самого невысокого парня из группы, неожиданно подошедшего к нему.
   «Паркер! – радостно воскликнул юноша. – Шон, да это же я, Марк, Марк Цукерберг». Внезапно все встало на свои места. Этого парня Шон встретил на обеде в Нью-Йорке два месяца тому назад. Он тогда говорил, что собирается летом приехать в Калифорнию.
   Марк Цукерберг представил Шону своих товарищей, которые все как один оказались студентами Гарварда, а вовсе не хулиганами. Это были: один из основателей Thefacebook Дастин Московиц, Эндрю Макколлум – партнер Цукерберга по работе над сервисом Wirehog, и два худых практиканта, нанятых на лето, – первокурсник Эрик Шултинк и Стивен Доусон-Хаггерти. Пятеро молодых людей совершили прогулку протяженностью в несколько километров от продуктового магазина, поскольку у них не было машины. Они жили в доме, находящемся всего в квартале от того места, где они встретились с Паркером. Цукерберг пригласил его в гости. Через несколько часов молодой предприниматель подошел к новой штаб-квартире компании Thefacebook, расположенной по адресу Ла Дженнифер Вэй, 819.
   Шону Паркеру предстояло стать главным действующим лицом в истории Facebook. Для его возраста у него был богатый опыт использования возможностей Интернета. В 1999 году он в онлайн-режиме начал переписываться с человеком по имени Шон Фаннинг, создателем Napster, и впоследствии присоединился к нему в Сан-Франциско, чтобы помочь в запуске сайта, перевернувшего вверх дном индустрию музыкальных записей. Паркер ушел из Napster всего после года работы, основав свою собственную интернет-компанию под названием Plaxo. Она стремительно росла, а ее пользователями стали сотни тысяч человек. Однако у молодого человека возникли затруднения со спонсорами. Инвесторам Plaxo не нравился его бессистемный подход к составлению графиков и конечных сроков, его нонконформизм, ненадежность, высокомерие, хотя они и признавали незаурядные интеллектуальные способности Шона. А еще инвесторы не одобряли рок-н-рольный стиль его жизни. Он мог неделями корпеть над завершением какой-то задачи, спать в офисе, а затем вообще не приходить на работу несколько дней. В конце концов вкладчики вышвырнули Паркера из компании и даже наняли частного детектива, чтобы получить документальные свидетельства его подозрительно неадекватного поведения.
   Паркер был одним из быстрорастущего числа руководителей ИТ-компаний Кремниевой долины, глубоко уверенных в том, что у социальных сетей прекрасные перспективы. Осенью 2003 года инвесторы Кремниевой долины сделали крупнейшие вложения общим объемом в 36 миллионов долларов в четыре известных проекта социальных сетей: Friendster, LinkedIn, Spoke и Tribe. В конце марта 2004 года, вскоре после запуска Thefacebook в студенческом городке Гарварда, Паркер отправил Цукербергу электронное письмо весьма неожиданного содержания. В качестве своих рекомендаций он указал работу над сайтом Napster и предложил Цукербергу представить его нужным людям в Сан-Франциско, понимающим толк в социальных сетях. Кроме того, он упомянул, что знаком с генеральными директорами компаний LinkedIn и Tribe, которые совместно приобрели ключевой патент, потенциально важный для развития социальных сетей. Паркер высказал предположение, что встреча с ними сможет обезопасить компанию Цукерберга от использования этого патента против компании. На письмо Паркеру ответил Саверин, и они договорились об обеде в Нью-Йорке.
   В начале апреля 2004 года Паркер вылетел в Нью-Йорк, чтобы пообедать в компании Цукерберга, его девушки Присциллы Чан и Саверина с подругой в новом китайском ресторане «66» в районе Трибека. Цукерберг был взволнован встречей с основателем службы Napster, появление которой он считал одним из самых важных событий в истории Интернета. Марк довольно быстро очаровал Паркера. За обедом двое парней практически мгновенно перешли к двустороннему обмену мнениями, фактически забыв о Саверине и представительницах прекрасного пола. Цукерберг поделился своим ви́дением дальнейшего развития сайта Thefacebook. Его замыслы оказались куда более грандиозными, чем мог вообразить Паркер. Шон так вспоминает ту встречу: «Он не стремился просто заработать денег и бросить начатое дело. Не внедрял схему быстрого обогащения. Его план развития сайта можно описать так: “Давайте создадим что-то, что будет иметь долгосрочное культурное значение, и попробуем увлечь нашей идеей весь мир”. Но Марк не знал, что это значит. Он был студентом колледжа. И увлечь весь мир у него сводилось пока к увлечению всего колледжа». Паркер вспоминает, что суждения Цукерберга были невероятно амбициозными: «У него поистине имперские замашки». Шону пришлось превысить свой кредитный лимит, чтобы оплатить счет в ресторане, но он чувствовал, что дело того сто́ит.
   Два месяца спустя, когда Цукерберг столкнулся с Паркером на улице в Пало-Альто, у Марка еще оставались яркие позитивные воспоминания о той встрече. Шон был одним из тех, кто действительно понимал предназначение сайта Thefacebook.
   Шестеро молодых людей проследовали в ближайший ресторан, где Цукерберг обрисовал Шону текущее положение своего детища и более детально представил его гарвардским товарищам. Во время обеда в Пало-Альто Паркер поведал Цукербергу о своих шестимесячных баталиях со спонсорами компании Plaxo. И в это же время Паркеру позвонил адвокат с важной информацией. Новости оказались плохими. Совет директоров Plaxo лишил Шона права на почти половину его оставшейся доли. Иными словами, его просто вышибли из его же собственной компании, и он потерял все шансы получить какие-либо деньги в случае ее продажи.
   Паркер был в бешенстве. Его буквально трясло от ярости. Ребята из Thefacebook замерли, слушая разговор. Ситуация накалялась. У Цукерберга было мало опыта ведения дел с инвесторами, хотя начиная с марта они регулярно пытались выйти на Марка с предложением приобрести долю в компании. История Паркера послужила сильным сдерживающим фактором для такого рода сделок. «Слова “венчурные инвестиции” для меня прозвучали пугающе», – вспоминал Марк Цукерберг то время. Этот момент стал переломным и одним из важнейших для будущего Facebook. Сопереживая своему другу и надеясь многому у него научиться, Цукерберг пригласил Шона переехать в арендованный друзьями дом. К сентябрю 2004 года Марк уже называл Паркера президентом компании.
   Паркер относился к типу предпринимателей, уникальных даже для Кремниевой долины. Сын одного из ведущих океанографов США, большой интеллектуал, он уже в юном возрасте научился программировать. Дело в том, что в детстве, проведенном в штате Вирджиния, он много болел, в результате чего массу времени посвятил чтению и изучению информатики. В 1995 году, в возрасте 15 лет, его взяли стажером в одну из первых интернет-компаний Freeloader в Вашингтоне, округ Колумбия. Несколькими годами позже, практически сразу после окончания школы, он уже помогал Шону Фаннингу запустить службу Napster. В начале 2001 году на пике своей популярности этот революционный проект по бесплатному обмену музыкальными композициями насчитывал 26 миллионов участников. Он стал первым примером интернет-приложения нового типа, позволяющего пользователям непосредственно устанавливать связь друг с другом, минуя посредников вроде eBay, Yahoo! или Microsoft. Однако служба Napster практически мгновенно подверглась юридическим нападкам со стороны крупных звукозаписывающих компаний. Паркер потерял свою должность после реорганизации ее руководства, примерно через год после запуска Napster, когда ему было всего 20 лет. Причиной увольнения стало его открытое обсуждение в электронных письмах действий пользователей службы, которые, по его мнению, могут быть незаконными. (Эти письма рассматривались в ходе судебного разбирательства, организованного звукозаписывающими компаниями.) Вскоре Паркер вместе с двумя друзьями создал сервис Plaxo, помогающий пользователям упорядочить адреса своей электронной почты и контактную информацию.
   Несмотря на недостаток классического образования и подмоченную репутацию, с точки зрения правил ведения дел Паркера можно назвать бизнес-интеллектуалом и даже художником от бизнеса, если такое сравнение допустимо. В своем профиле на Facebook он описывает себя как человека «два в одном» – прагматик-эстет. В нем переплелись доскональное знание истории бизнеса и экономики, артистическое поведение с приступами нетерпеливости, импульсивности, а также собственная точка зрения на улучшение жизни человечества. При этом у него плохое зрение, и если он забывает свои контактные линзы или очки, то нуждается в помощи для ориентации в пространстве. Его фигуру можно назвать невесомой, как будто он собирается летать по ночам подобно Питеру Пену, но только в компании одной из своих красивых подружек. (Не так давно он наконец нашел себе постоянную девушку.)
   Большой любитель почитать о политике, самоучка Паркер способен провести анализ текущей ситуации со ссылками «на отцов конституции США». В его профиле на Facebook приведены цитаты из Томаса Элиота, Бертрана Рассела и Альберта Камю. Он не прочь поразмышлять на темы «облика бизнеса». И если вы проявите малейшую заинтересованность, он с радостью поделится с вами собственной версией развития средств информации, начиная со времен Гутенберга. Больше всего Паркеру нравится говорить, и говорить быстро и эмоционально. Особенно он любит обсуждать разные идеи. В Thefacebook он привнес основанное на практике понимание реалий современного бизнеса и склонность к философской аргументации, которая помогла Цукербергу определить планы развития компании. Времяпрепровождение с Паркером не очень отличалось от бесед с сокурсниками в общежитии Гарварда, за тем исключением, что все разговоры теперь шли о том, как сделать успешной компанию Thefacebook.

   Очень быстро у ребят выработался стандартный распорядок дня: спать допоздна, подкрепиться и приступать работе. Стол в столовой был заставлен компьютерами, повсюду валялись кабели, модемы, фотоаппараты и прочий технический «мусор», а также бутылки, банки и чашки. Цукерберг вставал позже остальных и редко приступал к работе до второй половины дня, а наиболее продуктивно трудился по ночам. Его офисным костюмом были пижамные брюки и футболка. Когда компания усаживалась вокруг обеденного стола с ноутбуками, в комнате наступала полная тишина. Дело в том, что для общения друг с другом парни использовали службы мгновенных сообщений. Это позволяло сосредоточиться остальным. Ребята вроде Цукерберга и Московица так глубоко погружаются в решение задачи, что практически впадают в транс при программировании и, хотя им не мешает фоновая музыка или телевизор, они не терпят, когда их прерывают разговорами.
   Объединившись с Московицем и Паркером, Цукерберг (сознательно или нет) оказался в идеальной команде для развития собственных талантов. Московиц был из тех людей, которые необходимы для любого молодого бизнеса, – исполнительный, практичный, разносторонний, прагматичный. Он взял на себя всю ответственность за работу службы и создание баз данных для подключаемых учебных заведений (бо́льшую часть механических заданий выполняли практиканты). При необходимости он мог трудиться круглые сутки, чтобы сохранить дееспособность сайта.
   В противоположность Московицу Паркер – опытный учредитель компаний, не понаслышке знакомый с миром бизнеса. Он специализировался на налаживании реальных связей, поскольку знал многих в Кремниевой долине и умел достучаться до любого.
   Шон всегда элегантно выглядит и не жалеет денег (когда они у него есть) на хорошую еду, красивую прическу и стильную одежду. Он может внезапно отменить встречу после ночной вечеринки, но чего у него не отнять – он отличный оратор, обладающий талантом рассказывать о Thefacebook именно то, что нужно. В Кремниевой долине об этом ресурсе сложилось мнение как о достаточно бестолковом сайте для сексуально озабоченных студентов, однако Паркер сумел преподнести идеи проекта так, что это в корне изменило такую точку зрения.
   Объединение усилий этих двух молодых людей (Московица и Паркера) позволило Цукербергу делать то, что он умел лучше всего – размышлять о дальнейшем развитии Thefacebook или, в зависимости от настроения, отдавать свою энергию любимой игрушке – службе Wirehog. По иронии судьбы, Цукерберга даже нельзя было назвать активным пользователем Thefacebook. Хотя то же самое можно сказать и о любом из основателей и первых сотрудников компании. Летом 2004 года практиканты стали собирать данные о том, как именно люди используют сайт. В результате исследований оказалось, что некоторые ежедневно просматривают сотни и даже тысячи профилей других пользователей. Именно для них и разрабатывался сайт.
   В свободное от работы над Wirehog время Марк занимался программированием функции Thefacebook, которую считал достаточно привлекательной, – способа получения информации при помощи SMS-сообщений, отправляемых с мобильного телефона. К тому моменту уже существовало приложение для iPhone и BlackBerry, представляющее собой мобильный интерфейс Thefacebook. Можно было отправить сообщение получателю на его имя по адресу m@Thefacebook.com и добавить специальные коды, чтобы в ответном послании получить телефонный номер друга и прочую информацию. Единственная проблема заключалась в том, что служба была неудобной для обычных клиентов, поскольку приходилось постоянно носить с собой листок бумаги с записанными кодами, чтобы знать, как ею пользоваться. Каким бы «крутым» ни казался этот проект, долго он не протянул.
   Паркер переехал в дом, снятый Цукербергом, в комнату, вся обстановка которой состояла из пары матрасов на голом полу. Марк вспоминал, что кроме автомобиля единственной впечатляющей вещью Паркера, которую он привез, были «на удивление красивые кеды». А Шон так характеризует тот момент, когда Цукерберг попросил его стать президентом компании: «Ты можешь помочь нам организовать работу компании? А то мы сейчас выпили лишнего». Однако сделка была взаимовыгодной: Паркер мог жить в доме, а Цукерберг с друзьями – пользоваться его автомобилем марки BMW.
   Один из друзей Марка советовал ему не нанимать Паркера, аргументируя тем, что разгульный образ жизни последнего может подорвать репутацию компании. «У него проблемы с женщинами и рок-н-роллом», – убеждал он Цукерберга. Однако Марк остался непреклонен. Он сказал, что слышал все эти истории, но опыт и интеллект Паркера оправдывают любые риски. В конце концов, Шон помог запустить службу Napster. Кроме того, он был инвестором социальной сети Friendster и дружил с ее основателем. И он уже говорил о Thefacebook как о «шансе сделать Friendster правильно».
   Объемы сетевого трафика на Thefacebook значительно снизились, поскольку студенты в основном разъехались на лето. Но Цукерберг и Московиц подготавливали сайт к осени, ожидая значительного роста объемов трафика. Некоторые из посетителей расценивали уверенность ребят как элемент высокомерия, свойственного привилегированным студентам Гарварда. Вот мнение одного из них: «Когда они строили планы, то говорили об этом так, будто знали, что это произойдет, что у них лучшая служба в мире и что они будут доминировать над всеми конкурентами. Они постоянно использовали слово доминировать». В действительности это было простое хвастовство с примесью юношеского максимализма.
   Во второй половине дня, ближе к вечеру, работа становилась более интенсивной. «В процессе кто-то мог сказать: “Эй, ребята, я проголодался и хочу пойти в ресторан”, – вспоминает еще один частый гость этого дома, – в ответ Марк мог стукнуть по столу и прикрикнуть: “Нет! Мы все в изоляции! Никто не встанет из-за стола, пока мы не закончим”». Как и слово «доминировать», так и выражение «в изоляции» стали частью сленга Facebook на многие годы.
   Несмотря на детское лицо и определенную застенчивость, Цукерберг всегда брал на себя полное и бескомпромиссное руководство. В нижней части каждой страницы Thefacebook размещалась небольшая подпись: «Создано Марком Цукербергом». На служебной страничке «О сайте» он был указан как «Основатель, владелец, командир и враг государства». Московиц, наоборот, представлен в какой-то мере даже оскорбительно: «Необратимый программист, наемный убийца». Статус Саверина характеризовался как «Ведение бизнеса, управление корпорацией, бразилец».
   Уже тогда Цукерберг стал проявлять себя как прирожденный руководитель. По словам Шона Паркера, «у лидера компании в голове должен постоянно присутствовать план действий в зависимости от сложившейся ситуации: если случится это, мы действуем так, а если то – поступим следующим образом. Марк обладает такой способностью на инстинктивном уровне». Цукерберг любил веселиться, как и любой другой его коллега (пожалуй, мог бы даже выступать в роли комика), но при этом был решительно настроен на движение вперед своего корабля. И был более чем счастлив тем, что являлся его капитаном.
   В действительности Марк нередко вел себя как капитан пиратского судна. Во время серьезных размышлений или жарких дебатов по поводу какой-то идеи он часто вскакивал со стула и начинал ходить туда-сюда по комнате, сцепив руки за спиной. Среди вещей, прихваченных Цукербергом при переезде, был спортивный инвентарь для фехтования, который он сложил в кучу на полу комнаты. Марк часто брал в руки рапиру и размахивал ею в воздухе. «Хорошо, мы поговорим об этом», – мог заявить он, заложив одну руку за спину и делая выпад вперед. Это действовало Московицу на нервы. «У меня постоянно возникало чувство, будто что-то может случиться, – вспоминает Московиц. – Он размахивал оружием в довольно маленькой комнате, а я кричал подобно заботливой мамаше: “Ты что-нибудь разобьешь!” Но когда у Марка было соответствующее настроение, он мог упражняться по нескольку часов». Позднее Московиц и другие ребята заставили его заниматься фехтованием за пределами дома.
   Двор был практически полностью замощен, к тому же там находился хороший бассейн овальной формы. Однажды ночью Цукерберг и Паркер провели в нем несколько часов, разговаривая, при этом Марк еще упражнялся с рапирой. «Ты считаешь, что наш сайт действительно будет самым лучшим?» – поинтересовался Цукерберг между выпадами. «Да, – ответил Паркер, уклоняясь, – если только нас не превзойдут конкуренты, мы справимся с управлением и не позволим выйти из строя нашим серверам, как это случилось с Friendster. Не вижу других причин, которые могли бы нам помешать».
   «Марк был очень осторожен в оценках вероятности построения настоящей империи, – рассказывает Паркер. – Его терзали сомнения. Может, наш сайт – временное увлечение? И скоро о нем никто и не вспомнит? Марку нравилась идея Thefacebook, и он настойчиво хотел довести ее до логического завершения. Но, как и другие создатели империй, он одновременно был очень решителен и чрезвычайно скептичен. Как сказал первый глава корпорации Intel, Энди Гроув: “Выживают только параноики”».
   Адам Ди Анжело, студент Калифорнийского технологического института, без сомнения, был самым одаренным программистом в этой компании, но он работал и над собственными проектами. Кроме того, Адам не особенно интересовался и не был экспертом в относительно простых языках программирования для сайта Thefacebook – PHP, JavaScript и HTML. У Ди Анжело была тяжелая форма кистевого туннельного синдрома (у него ужасно болели руки при работе с клавиатурой). Поэтому Адам хотел изобрести некую альтернативу клавиатуре, что позволило бы редактировать на экране посредством жестов рук в воздухе, которые распознавались бы с помощью видеокамеры. Это была весьма сложная задача, возможно, даже слишком сложная. Вот почему во время летних каникул он все меньше времени уделял этому проекту, все больше помогая Макколлуму и Цукербергу в разработке Wirehog.
   Пока молодые компьютерщики занимались сайтом и улучшением его функций, Шон Паркер стал размышлять над тем, как преобразовать Thefacebook в коммерческую компанию. Он нанял юриста, некогда помогавшего ему при создании Plaxo и приступил к поискам человека для управления техническими аспектами деятельности интернет-компании, включая обеспечение безотказной работы дата-центров и серверов. До этого сайт обслуживали аутсорсинговые компании, но теперь он слишком разросся, чтобы продолжать функционировать прежним способом. Паркер обнаружил, что его более молодые коллеги даже не знают основ управления сетями, например, не представляют, для чего нужен маршрутизатор. В конце концов, он нашел молодого инженера по имени Танер Налисиоглу, имеющего опыт работы с eBay. Танер работал удаленно, из своего дома в Сан-Хосе.
   Постепенно Паркер стал основным человеком, который выступал от имени Thefacebook, в частности при общении с инвесторами. В тени деревьев перед домом теперь часто были припаркованы дорогие автомобили. Это означало, что к ребятам в гости пожаловал кто-то из толстосумов. Представители компании Benchmark предложили инвестирование путем приобретения акций проекта. Молодые люди ответили отказом. Однако в ближайшем будущем Thefacebook могли понадобиться финансовые вливания, поэтому Паркер старался не отталкивать таких людей и сохранять их заинтересованность.
   Чтобы оценить возможность сотрудничества с Thefacebook или ее приобретения, ребят посетили и несколько человек из руководства компании Google. Даже на столь раннем этапе развития проекта руководство Google осознавало значимость происходящего в Пало-Альто. Однако Цукерберг и Паркер проявили осмотрительность, поскольку риск поглощения интернет-гигантом был чрезвычайно велик. Они полагали, что для создания по-настоящему самостоятельного бизнеса необходимо сохранять независимость. В любом случае они стремились работать так и делать то, что сильно отличалось от методов работы Google. Поисковик был нацелен на информацию и данные, а Thefacebook основное внимание уделял людям.
   Одним из предметов спора между Паркером и Цукербергом стала служба Wirehog, над которой продолжалась активная работа. Новый президент Thefacebook считал ее распылением сил, отвлекающим от обслуживания сайта. Кроме того, история с Napster научила Паркера быть крайне осторожным в делах, касающихся звукозаписывающих и мультимедийных компаний. Шон не исключал вероятности того, что они обвинят сервис Wirehog (а вместе с ним и Thefacebook) в предоставлении пользователям возможности обмена пиратскими записями, как это случилось с Napster. Вместе с Макколлумом, техническим специалистом Wirehog, Шон Паркер вылетел в Лос-Анджелес на встречу с генеральным директором Warner Music Group, Эдгаром Бронфманом, и Томом Вайли, главой Warner Bros. Records. Паркер был знаком с последним еще со времен Napster. Не удивительно, что оба руководителя безоговорочно выступили против Wirehog. Хотя Паркер опасался, что успешный судебный иск против Wirehog может одновременно утопить и сайт Thefacebook, ему не удалось убедить в этом Марка Цукерберга, который настаивал на продолжении создания Wirehog.
   «Действительно хороший лидер, – утверждает Паркер, – особенно на раннем этапе развития компании, знает, когда нужно сказать “нет”. Разумеется, он обладает четким ви́дением перспектив развития организации, заражает всех сотрудников энтузиазмом, но при этом не переступает некую черту. Особенно это касается предоставляемых товаров или услуг. Нельзя делать что угодно. Тогда этого урока Марк еще не выучил. Но ему пришлось это сделать».

   Конечно, работа не была единственным увлечением молодых парней. Кто из двадцатилетних ребят, к тому же имеющих собственный дом, не захочет провести вечеринку? Возможно, они и «ботаники», но тоже не прочь повеселиться. Стэнфордский университет находился всего в нескольких километрах. Обучение в нем ведется по четвертям, поэтому занятия проходили и летом. С помощью функции сайта, позволяющей отправлять рекламные сообщения только студентам конкретного университета, ребята анонсировали свои вечеринки прямо на сайте: «Сегодня вечеринка Thefacebook». На такие мероприятия приходили не только студенты Стэнфорда, но и жители города. Московиц, например, начал встречаться с недавней выпускницей городской школы Пало-Альто.
   По сути, это были обычные гулянки с пивом и более крепкими напитками. Здесь Паркер пришелся как нельзя ко двору. Только ему из всей честно́й компании уже исполнился 21 год, поэтому он отвечал за покупку спиртного. Курение марихуаны тоже было одним из развлечений на вечеринках, хотя Цукерберг осуждал его и не принимал участия. Кто-то из друзей однажды сказал: «Марк – один из самых ярых противников наркотиков, которых я когда-либо встречал».
   Однако основным пунктом развлекательной программы, разумеется, были посиделки у бассейна. Если кто-то разбивал стакан, то осколки просто смахивали в воду. Макколлум натянул веревку, привязав один ее конец к дымоходу на крыше дома, а второй – чуть ниже по высоте к телефонному столбу, находящемуся за бассейном. С помощью блока он превратил эту незамысловатую конструкцию в «тарзанку», чтобы можно было съезжать по веревке и падать в воду с сильным всплеском.
   Одна из любимых игр на таких вечеринках называлась «Бейрут», или пивной пинг-понг. Участники команды из двух и более игроков бросали шарик для пинг-понга в батарею пивных кружек, расставленных в виде треугольника на другом конце стола. Если шарик попадал в кружку, то команда противников должна была выпить ее содержимое. Проигравшим предназначались и все оставшиеся кружки пива на стороне победителей. В результате они оказывались изрядно пьяными.
   Игра «Бейрут» приобрела такую популярность на вечеринках Thefacebook (и в Гарвардском университете), что 6 месяцев спустя Цукерберг с товарищами организовали по ней национальный турнир между колледжами. Планировалось провести внутри каждого учебного заведения внутренний чемпионат, а затем его победитель должен был поехать в Нью-Йорк на финал, призовой фонд которого составил 10 тысяч долларов. (Журналисты газеты Stanford Daily поинтересовались у Цукерберга, почему компания Thefacebook выступила инициатором данного мероприятия и решила потратить на него столько денег. На что Марк ответил: «Потому что это круто».) Тысячи студентов заплатили по 10 долларов за участие в соревновании, однако организаторам пришлось прекратить состязание через четыре дня после его начала из-за шквала обвинений со стороны университетов.
   Дом в Пало-Альто напоминал студенческое общежитие. Ребята часто жарили гамбургеры и стейки на гриле рядом с бассейном, а затем шумно их поглощали за столом во дворе. Когда разговоры затягивались далеко за полночь, это вызывало раздражение у соседей. Если кто-то из товарищей приводил к себе девушку, то его соседу по комнате приходилось спать внизу на кушетке или перетаскивать свой матрац в другую комнату. Некоторые молодые люди (как девушки, так и парни) оставались в гостях по несколько дней и просто болтались по дому.
   Одним из таких неприкаянных был друг Паркера по имени Аарон Ситтиг. Когда-то он помогал в разработке версии сервиса Napster для компьютеров Macintosh под названием Macster, а теперь работал на новую музыкально ориентированную социальную сеть Imeem, офис которой располагался в нескольких кварталах от дома, снятого Цукербергом в Пало-Альто. Аарон Ситтиг, тихий и скромный белобрысый парень, был не только хорошим программистом, но и великолепным дизайнером по графике и художником-шрифтовиком. Но на тот момент он чувствовал себя измотанным, у него отсутствовала мотивация к работе. Паркер пригласил Аарона, полагая, что тот может помочь с разработкой сайта Thefacebook, особенно с дизайном.
   Однако Ситтиг не проявлял какой-либо заметной инициативы. «Я твердил Марку, что Аарон для нас настоящее сокровище, – вспоминает Паркер, – но Аарон просто сидел на кушетке, уставившись в компьютер, и целыми днями забавлялся со шрифтами. Марк постоянно спрашивал: “Кто этот парень? Какая от него польза? Он ничего не делает”. Марк считал, что присутствие Аарона плохо сказывается на трудовой дисциплине, поскольку он подает плохой пример остальным». (На следующий год, восстановившись в Калифорнийском университете на философском факультете, Ситтиг пришел работать в Thefacebook и стал одним из ближайших советников Цукерберга.)
   Нередко программирование, упражнения в фехтовании и шумные вечеринки затягивались до глубокой ночи. Иногда ребята делали перерывы на выпивку, просмотр фильмов и компьютерные игры, среди которых любимой была «Halo». Особенно им нравилось играть на компьютерной приставке Xbox. Однажды предметом группового помешательства стал Том Круз, что вылилось в марафонский просмотр фильмов с его участием. Для этого ребята взяли напрокат целую гору DVD. Почему именно Том Круз? Ситтиг объясняет это следующим образом: «Смотреть на Тома Круза было смешно, поскольку он никогда не играет слишком крутых персонажей. Он не очень крутой парень».
   Вскоре ребята назвали серверы, на которых работало программное обеспечение сайта Thefacebook, в честь героев фильмов с участием Тома Круза. «Откуда запускается этот сценарий?» – «С сервера Мэверик». – «А давайте запустим его с сервера Айсмен. Мне нужен Мэверик для тестирования новой функции». (Мэверик и Айсмен – имена персонажей в кинокартине 1986 года «Лучший стрелок».) Еще одной любимой кинолентой стал «Образцовый самец» («Zoolander»), его ребята крутили снова и снова как фоновое изображение, не отрываясь от работы. Парни находили забавным цитировать друг другу длинные отрывки из фильма. Пусть они и разрабатывали революционный интернет-сервис, но при этом все же оставались обычными студентами.
   Поскольку в доме проживало семеро человек, им требовалось еще одно средство передвижения, помимо BMW Шона Паркера. Поэтому ребята приобрели второй автомобиль. Осенью они планировали вернуться в Гарвард, а значит, рассчитывали продать машину через три месяца. Они потратили на нее всего несколько сотен долларов, логично предположив, что такое авто вряд ли обесценится еще больше. В результате их скромный автопарк пополнился ярко-зеленым двенадцатилетним Ford Explorer с ручной коробкой передач. Автомобиль уже отжил свое, и достаточно было повернуть ключ в замке зажигания на пол-оборота, выключить двигатель и вынуть ключ. Потом мотор заводился вообще без ключа. Такое транспортное средство очень подходило нетерпеливым молодым людям, которые в половине случаев просто не могли вспомнить, где лежит ключ от замка зажигания.

   Однако, несмотря на шумные забавы и развлечения, вскоре ребята поняли, что проект Thefacebook превращается в серьезный бизнес. Цукерберг хорошо понимал, что для развития сайта как с технической, так и с коммерческой точки зрения нужно найти более взвешенный подход. Этим летом увеличение количества пользователей стало даже пугающим. К сайту не подключали новые учебные заведения до середины лета, но число его посетителей продолжало расти даже за счет тех 34 университетов и колледжей, которые уже были подключены. Все сошлись во мнении, что с началом нового учебного года требования к их сети значительно возрастут. Вновь присоединившимся потребуется более надежное ПО и более высокая производительность серверов.
   Программное обеспечение и данные Thefacebook размещались на совместно используемых серверах в городе Санта-Клара, в 15 км к югу от Пало-Альто. Ребятам часто приходилось ездить туда, чтобы установить, подключить и запустить дополнительные серверы. Для выполнения этой задачи они часто нанимали своих сокурсников.
   При развитии сайта ребята исходили из предположения о том, что количество его пользователей продолжит увеличиваться. При каждом обновлении базы данных или изменении конфигурации массива дисков на сервере Цукерберг старался применять метод, позволявший поддержать работу на Thefacebook такого числа посетителей, которое бы в десять раз превышало нынешнее количество зарегистрированных участников сети. Столь оптимистичный прогноз оказался невероятно точным и предусмотрительным. Если бы у Цукерберга не было этой уверенности в начале лета 2004 года, его компания столкнулась бы со значительными сложностями и даже с катастрофическими последствиями недооценки активности пользователей. Но пример Friendster, не сумевшей справиться с этой проблемой, очень испугал программистов. Цукерберг решил, что не допустит ничего подобного на сайте Thefacebook.
   Глава компании, 21 года от роду, постоянно размышлял над техническим аспектом работы сервиса. По его убеждению, такого рода коммуникационная служба характеризуется в первую очередь производительностью. Если скорость отображения страниц начнет падать, дело можно считать проигранным, – а это значит повторить судьбу Friendster. Уже произошло несколько настораживающих сбоев и снижений скорости работы. Марк Цукерберг и Московиц встроили в программное обеспечение таймер, который время от времени показывал, сколько времени уходит на отображение каждой веб-страницы. Марк всегда противился внедрению предлагаемых коллегами функций, которые могли снизить эту скорость. Счет шел на миллисекунды. В статье, опубликованной примерно в это время, Цукерберг заявил следующее: «Я нуждаюсь в серверах так же, как и в пище. Но если я какое-то время все же могу обойтись без еды, то сайт без достаточной производительности серверов погибнет».
   Однако был еще один дополнительный фактор, способствующий выживаемости Thefacebook на начальном этапе его существования, несмотря на «усилия» пользователей и их чрезмерное количество, шокировавшее основателей сайта. Дело в том, что Цукерберг и Московиц сознательно сдерживали рост числа участников сети. Для этого они четко распределяли время подключения к Thefacebook новых учебных заведений. Увеличение объемов трафика происходило по определенному шаблону: охват сетью очередного студенческого городка вызывал резкий рост посещаемости сайта, затем постепенно спадавший. Поэтому, если системы работали с высокой нагрузкой и емкость серверов стремилась к пределу, Цукерберг и Московиц просто делали паузу, прежде чем подключить следующее учебное заведение. Это было редкое по ценности качество для недостаточно финансируемого развивающегося интернет-проекта. Такая тактика позволила контролировать рост трафика на сайте Thefacebook хотя управлялся он группой неопытных ребят. Вот как говорит об этом Цукерберг: «Мы не стали продавать акции компании, чтобы заполучить инвестиции и максимально расширить масштаб проекта. Мы намеренно сдерживали рост его популярности на первом этапе существования. Мы буквально пешком добирались к новым университетам».
   Еще одним ключевым фактором успеха Thefacebook на первом этапе было использование программного обеспечения с открытым исходным кодом. С момента создания сайта база данных строилась на языке MySQL. Эта технология была абсолютно бесплатной, как и специальный язык программирования PHP, применявшийся для разработки веб-страниц Thefacebook. В действительности ни один начатый с нуля интернет-проект при отсутствии спонсоров не смог бы возникнуть без такого ПО. Как раз в 2004 году программное обеспечение с открытым исходным кодом для поддержки интернет-технологий бизнеса стало полнофункциональным и достаточно надежным. Без таких программ Цукерберг не смог бы создать полнофункциональный веб-ресурс прямо в комнате студенческого общежития, при этом еще и практически ничего не заплатить за его запуск на сервере. Даже при наличии 100 тысяч пользователей сайта реальные расходы на содержание компании ограничивались стоимостью серверов и зарплатой сотрудников.
   Однако с развитием Thefacebook поддержка его работы и покупка нового оборудования стали выливаться во все более внушительные суммы. За первые несколько недель в Пало-Альто Цукерберг потратил около 20 тысяч долларов в основном на приобретение серверов и услуги хостинга. И необходимость в новых затратах была очевидной.
   Деньги поступали со счета, открытого Саверином во Флориде. Кроме наличности, внесенной Саверином и Цукербергом, он пополнялся благодаря хорошим доходам от рекламы. Когда же в университетах начались летние каникулы, этот источник значительно ослабел.
   Паркер и нанятый им юрист вплотную занялись юридическими вопросами, поскольку созданную Саверином компанию с ограниченной ответственностью нельзя было считать надежной официальной формой собственности. Для формализации не хватало документов, определяющих механизм ее функционирования. Не существовало ни контрактов, ни официально нанятых сотрудников, ни платежных ведомостей. Скоро потребуются инвестиции извне, но для этого сайту Thefacebook предстояло превратиться в настоящую компанию.
   Однако Саверин начал препятствовать такому преобразованию. В середине июля 2004 года Паркер приступил к переговорам с инвесторами о капиталовложениях в Thefacebook. Как только Саверин услышал об этом, он написал Цукербергу письмо и напомнил, что по первоначальному договору именно он должен «управлять бизнесом». Теперь Саверин настаивал на подписании контракта, который бы закреплял за ним это право. По мнению Шона Паркера, «это так похоже на студента-второкурсника. Он совершенно не придавал значения дизайну предоставляемого продукта и технологиям. Он считал, что бизнес-составляющая играет главную роль, а остальное можно сделать с помощью наемных специалистов. Ему кажется: достаточно нанять группу программистов, отправить их в «машинное отделение», и они обо всем позаботятся сами». Для интернет-компании (особенно молодой) технологии, программный код и дизайн являются неотъемлемой частью бизнеса. Малейшая стратегическая ошибка в продвижении и работе этих элементов способна привести к полному отсутствию доходов от рекламы.
   Независимо от того, понимал ли Саверин основные механизмы запуска интернет-компании, у него были серьезные основания для недовольства происходящим в Пало-Альто. Он вложил в проект собственные деньги (или деньги своей семьи), установил контакты с компанией Y2M и договаривался с рекламодателями, при этом постоянно сталкиваясь с практически полным равнодушием своего партнера к финансовой стороне вопроса. Когда рекламодатель выдвигал какие-то особые требования, Саверину приходилось спрашивать разрешения у Цукерберга и Московица. И чаще всего он наталкивался на бетонную стену непонимания. Есть ли шанс, что его инвестиции вообще пригодятся, если Thefacebook никогда не превратится в прибыльный бизнес? Казалось, Цукербергу вполне достаточно суммы, которой хватало бы на оплату счетов и сохранения дееспособности сайта.
   Работу Саверина в Thefacebook нельзя было назвать простой. Рекламодатели требовали ответственности. Они хотели, чтобы люди, которым они платят, были всегда готовы (практически в ту же минуту) ответить на их вопросы или решить возникшую проблему. Это не позволяло Саверину планировать свой рабочий день, как это могли делать Цукерберг и Московиц. Должность Саверина требовала взаимодействия с клиентами. И было непросто совмещать ее с обучением в Гарвардском университете.
   Но в одном Саверин был согласен с Цукербергом – в неопределенности своего будущего в Thefacebook. Он и не скрывал, что для него это всего лишь один из коммерческих проектов. После окончания университета Саверин планировал поступить в бизнес-школу, поэтому на первом месте у него была учеба, а не работа в компании.
   Результатом всех возникших противоречий стало судебное разбирательство. В своем заявлении Цукерберг и компания так охарактеризовали позицию Саверина: «Хотя у него не было письменно подтвержденных полномочий на ведение дел, он пытался помешать усилиям других акционеров и собственно развитию всего бизнеса. Кроме того, Саверин заявил, что поскольку владеет 30 процентами бизнеса, то станет препятствовать любому привлечению средств, пока не будут решены вопросы собственности».
   Цукерберг и Эдуардо Саверин вели бесконечные телефонные переговоры, которые редко приводили к консенсусу. У ребят из группы в Пало-Альто сложилось впечатление, что столь непримиримая позиция Саверина обусловлена влиянием его отца, энергичного бразильского мультимиллионера, добившегося успеха собственными силами. «Его отец настаивал на жесткой позиции, но Саверину недоставало твердости, чтобы вести себя так», – считает Паркер. Он вспоминает, что в те моменты, когда Саверину нужно было принять важное решение, тот часто говорил: «Я должен посоветоваться с отцом» или «Я не могу дать ответ немедленно». Через день или два его ответ, как и ожидалось, был весьма категоричен.
   Однако, несмотря на все это, Саверин по-прежнему нравился ребятам. Он был очаровательным, приятным, умным молодым человеком. Но, в отличие от остальных, не демонстрировал согласия с принципами компании, и его попытки получить больше властных полномочий не имели смысла. По сути, он намеревался стать ее главой, даже не собираясь работать при этом полный рабочий день. Пусть остальным ребятам не хватало опыта, зато они напряженно трудились, как правило до поздней ночи, и делали все необходимое для сайта. Казалось, Эдуардо просто расслабляется в Нью-Йорке. По общему мнению, он не заслужил права управлять компанией.
   Как бы там ни было, способности Саверина к ведению дел не поразили его коллег. Его основной бизнес был связан с получением прибыли от размещения рекламных баннеров, предоставляемых интернет-компаниями, скупавшими большие площади на веб-страницах. Однако при этом они платили незначительные суммы, к тому же с существенными задержками. Даже Триша Блэк, которая была более высокого мнения о Саверине, чем соучредители компании Thefacebook, понимала, что «возникали ситуации, когда дело не доводилось до конца или имелись проблемы с рекламодателями».
   Когда у Саверина появлялась новая идея относительно развития Thefacebook, коллеги далеко не всегда ее поддерживали. Например, он полагал, что лучше изменить процесс добавления нового друга за счет дополнительного щелчка мышью. Для Цукерберга, фанатично исповедующего принцип максимального упрощения своей службы, такое предложение было неприемлемым. Но Саверину оно казалось вполне разумным, поскольку на промежуточном этапе процесса пользователю можно было показать дополнительную рекламу. По мнению же Цукерберга, ничего хуже такой причины нельзя было и придумать. Саверин активно спорил с Цукербергом и Московицем, доказывая, что в верхней части страниц Thefacebook должен отображаться крупный рекламный баннер. «Мы считали, что это самое неудачное решение, которое вообще могло прийти в голову, – вспоминает Московиц. – Мы надеялись получить большую выгоду в долгосрочной перспективе, если не скомпрометируем свой сайт».

   Тем временем Паркер вместе с нанятым юристом готовили почву к созданию совершенно новой, с юридической точки зрения, структуры. Они отправили необходимые документы для регистрации компании Thefacebook в штат Делавэр. (Большинство американских компаний, включая практически все из Кремниевой долины, регистрируются в этом штате, поскольку его законы наиболее благоприятны для бизнеса.) Выполняя реструктуризацию Thefacebook, Паркер был практически убежден в том, что организация не владеет правами на свою же интеллектуальную собственность (по сути, самую важную), определяющую, что, по сути, такое сайт Thefacebook. Учреждая компанию с ограниченной ответственностью, Саверин не оговорил этих деталей. (Бо́льшая часть прав на программное обеспечение и дизайн сайта принадлежала персонально Цукербергу как его создателю. Некоторые права принадлежали Московицу.) С юридической точки зрения, существующую организацию до текущего момента вообще трудно было назвать компанией. Саверин управлял банковским счетом, но серверы, на которых работала служба, а также права на интеллектуальную собственность контролировались Цукербергом, Московицем и Паркером. Флоридская компания с ограниченной ответственностью представляла собой пустую скорлупу; чем она владела – не было ясно. Цукерберг и Московиц переписали принадлежащую им часть, а также критически важные права на интеллектуальную собственность в пользу новой корпорации, зарегистрированной в штате Делавэр.
   Сегодня Цукерберг не любит вспоминать обо всех этих трениях, но на самом деле он мог бы рассказать следующее. Поскольку Саверин отказался переезжать в Калифорнию с остальными коллегами и не выполнил свою часть работы, он уже не мог считаться сотрудником Thefacebook. Если оставить все как есть, его (Саверина) доля собственности в компании сохранится, а их доля будет становиться все меньше и меньше по мере увеличения штата наемных служащих, а также в связи с приобретением акций Thefacebook инвесторами. На самом же деле Цукерберг и Московиц должны бы получить дополнительные дивиденды за то, что продолжают вкладывать в проект свои силы и искренне переживают о его дальнейшей судьбе.
   Согласно уставу новой корпорации, 51 процент ее собственности отошел к Цукербергу – ее единственному директору. Саверин получил 34,4 процента акций. Цукерберг увеличил часть Московица до 6,81 процента за его вклад в развитие Thefacebook. Кроме того, Паркеру было выделено 6,47 процента акций компании. Вполне очевидно, что при таком распределении нельзя рассчитывать на чью-либо лояльность, поэтому доли Паркера и Московица должны были удвоиться, если те останутся работать до следующего года. При выполнении этого условия уменьшалась доля Саверина. Несколько месяцев спустя в интервью газете Harvard Crimson Цукерберг объяснил свое решение относительно Московица: «Мне все твердили: “Какого черта ты делаешь?” А я отвечал: “Что вы имеете в виду? Так и нужно поступить. Он действительно очень много работает”». Оставшиеся 1,29 процента перешли в собственность юридической фирмы.
   Позже Саверин заявил, что ничего не знал об изменении места регистрации компании и прочих аспектах плана реструктуризации. Но кое-какая информация, дошедшая до него в то время, должна была его очень рассердить, поскольку в тот момент он предпринял попытку «похитить бизнес», как было указано в юридическом заявлении Thefacebook. Саверин заморозил банковский счет во Флориде, сделав невозможными текущие выплаты. Он заявил, что не даст никаких денег, пока не будут удовлетворены его требования. «Такое впечатление, что мы ведем переговоры с террористами», – сказал кто-то по этому поводу в доме в Пало-Альто. Это случилось именно тогда, когда очень остро встал вопрос приобретения новых серверов. Саверин заявил, что подготовил документ, закрепляющий за каждым конкретную должность в компании, но не покажет его Цукербергу, пока тот не согласится его подписать без консультации с юристами или кем-либо еще. Цукерберг составил встречный документ, в котором расписал область ответственности каждого из компаньонов, однако Саверин отверг его.
   Пока велись переговоры, Цукерберг был вынужден тратить собственные деньги на продолжение работы в доме в Пало-Альто и, что еще важнее, на покупку новых серверов. У Марка были кое-какие сбережения. Эти деньги он получил за написание программ и создание веб-сайтов в свободное от учебы время. Его отец (дантист) и мать (психолог) тоже вложили в Thefacebook кругленькую сумму. Как выяснилось в последующем судебном разбирательстве, эти деньги предназначались для оплаты обучения Марка в университете. В общем семья Цукерберга тем летом потратила на Thefacebook 85 тысяч долларов. Только 25 новых серверов обошлись в 28 тысяч долларов.
   Крис Хьюз не вернулся из Франции и не появился в доме на улице Ла Дженнифер до конца лета. Но, несмотря на это, он играл крайне важную роль в группе экспертов Цукерберга. Ребятам компании Thefacebook не доставало уверенности, и они не знали, как люди воспримут их продукт. У Хьюза, основной специализацией которого были гуманитарные науки, имелось более четкое представление об этом. Сразу после возвращения Хьюза буквально забросали просьбами проверить ту или иную функцию сайта или дизайн страницы. Крис Хьюз много говорил о конфиденциальности и простоте службы. Даже после того как он вернулся к занятиям в своем университете, Цукерберг часто апеллировал к его мнению, когда приходилось доказывать кому-то свою точку зрения. Хьюз по-прежнему официально выступал от имени Thefacebook, и именно он отвечал на всевозрастающее количество просьб об интервью, поступающих от университетских газет из разных концов США.
   К концу лета на сайте Thefacebook зарегистрировалось 200 тысяч пользователей. В сентябре Цукерберг и Московиц планировали подключить к сети 70 новых студенческих городков. Паркер успешно провел переговоры с инвесторами, которые обещали выделить определенное финансирование, не накладывая слишком серьезных обязательств. Тяжба с Саверином продолжалась.
   Несколькими неделями ранее Цукерберг и Московиц в результате пятиминутной беседы пришли к решению не возвращаться в Гарвард. В начале лета они предполагали, что смогут по-прежнему руководить сайтом Thefacebook из своей комнаты в студенческом общежитии, но, похоже, год обещал быть слишком напряженным, чтобы совмещать учебу с работой. Они не хотели жить в полном хаосе. Ди Анжело и практиканты приступили к занятиям, как это сделал Саверин. Теперь команда Thefacebook состояла из Цукерберга, Московица, Паркера и Халисиоглу. Макколлум продолжал заниматься службой Wirehog.
   Для проверки состояния своей недвижимости 11 сентября 2004 года владельцы дома посетили молодых арендаторов. Представшая перед ними картина их явно озаботила. Цукерберг взял дом в субаренду на все лето. В последовавшем судебном иске владельцы так описывали увиденное: «В доме царил полный беспорядок. В комнатах было очень грязно. Мебель стояла в гараже, и мы забеспокоились, вся ли она находится в целости и сохранности… Повсюду валялась зола из барбекю, как на веранде, так и в цветочных вазонах во дворе. Осколки стекол были разбросаны по двору и веранде… Антикварную индейскую корзину… кто-то вынес на улицу и поставил на решетку для приготовления барбекю. Она была поломана и обгорела…» Они также пожаловались на повреждение дымовой трубы от «тарзанки», необходимость затрат на ремонт бассейна и фильтрацию осколков стекла, сломанную дверь в прачечной и т. п. Да уж, в штаб-квартире Thefacebook любили повеселиться…
   В начале сентября 2004 года, когда продолжались бесконечные выяснения отношений с Саверином по телефону, Цукерберг получил уведомление о том, что Тайлер и Камерон Винклвоссы, а также Дивья Нарендра подали в федеральный суд США исковое заявление, в котором утверждали, что Цукерберг украл у них идею создания сайта Thefacebook.

   Глава 3
   Социальные сети и Интернет

   Каждый капиталист захочет получить долю в прибыли

   Социальные сети не являются чем-то принципиально новым; многие компоненты недавно созданного сайта Facebook были изобретены раньше другими разработчиками. Цукербергу несколько раз предъявляли обвинения в краже идей, использованных для запуска проекта. В действительности же его сервис просто стал результатом развития тех разработок, которые возникли еще за 40 лет до его появления.
   Существование сетей, подобных Facebook, предвидели еще инженеры, заложившие основы Интернета. В 1968 году в статье под названием «Компьютер как коммуникационное устройство» Д. С. Ликлидер и Роберт В. Тейлор пытались найти ответ на следующий вопрос: «Как будет выглядеть сообщество людей, интерактивно взаимодействующих между собой в реальном времени?» И сами отвечали на него так: «В большинстве случаев оно будет состоять из людей, географически удаленных друг от друга. Иногда они станут объединяться в небольшие группы, а иногда работать самостоятельно. Эти сообщества будут связаны не местом проживания или работой, а общими интересами». Авторы статьи еще ближе подошли к концепции социальных сетей: «Вы больше не будете отправлять письма или телеграммы, а просто укажете других людей, чьи файлы должны быть связаны с вашими файлами». Как один из ключевых сотрудников Агентства по перспективным исследовательским проектам Министерства обороны США, Ликлидер помог в разработке идеи и подвел базу для построения сети ARPANET, ставшей прообразом Интернета.
   Десятилетие спустя или около того пользователи стали организовывать онлайн-сообщества. Первой службой Интернета, охватившей внушительное число людей, задолго до появления WWW стала Usenet. Она начала работать с 1979 года и позволяла пользователям отправлять сообщения, посвященные определенным темам, в группы, объединенные по интересам. Функционирует Usenet и по сей день. В 1985 году Стюарт Бранд, Ларри Бриллиант с группой единомышленников создал в Сан-Франциско электронную доску объявлений под названием The Whole Earth ’Lectronic Link, или Well. В 1987 году Говард Рейнголд, активный пользователь Well, опубликовал статью, в которой употребил новый термин – виртуальное сообщество. «Виртуальное сообщество представляет собой группу людей, которые могут встречаться или не встречаться лично и обмениваться идеями и мнениями на электронных досках объявлений посредством компьютерных сетей».
   С течением времени число желающих научиться пользоваться электронными средствами коммуникации увеличивалось, и они, как правило, оставляли свои сообщения в онлайн-группах и чатах. Почтовая служба Франции стала первой, масштабно воплотившей эту идею, запустив национальный онлайн-сервис Minitel в 1982 году. Затем в 1985-м появился сервис America Online. В 1988 году компании IBM и Sears создали амбициозный коммерческий онлайн-ресурс Prodigy. Однако вскоре доминировать в США стала именно America Online (AOL). При использовании этих служб люди придумывали ник или им предоставлялись анонимные имена, под которыми они и общались друг с другом. У автора этой книги, например, в AOL было имя Davidk4068. К началу 1990-х многие начали пользоваться электронной почтой. При этом адреса обычно не соответствовали реальным именам. Хотя в почтовых сервисах и создавались адресные книги, они не позволяли идентифицировать своих друзей. Кроме того, электронная почта не позволяла организовать стабильные каналы оперативного обмена информацией. В конце этого же десятилетия созданные службы обмена мгновенными сообщениями работали по тому же принципу: люди пользовались псевдонимами, а не своими настоящими именами.
   В первые дни существования World Wide Web определение виртуального сообщества стало шире. Появившиеся сервисы наподобие TheGlobe.com, Geocities и Tripod позволили людям создавать персональные домашние странички, которые в некоторых случаях можно было связать со страничками других пользователей. Свой первый веб-сайт Марк Цукерберг запустил на Geocities, когда еще учился в школе. На популярном сайте знакомств Match. com, появившемся в 1994 году, разрешалось размещать персональную информацию, но с очень конкретной целью. В 1995 году был запущен ресурс Classmates.com, благодаря которому, указав свои настоящие имя и фамилию, можно было найти бывших школьных друзей и связаться с ними.
   Эра современных социальных сетей ведет свой отсчет с начала 1997 года. В это время новый, базирующийся в Нью-Йорке сайт sixdegrees.com ввел в действие революционную службу, основанную на реальных именах пользователей. В 2007 году двое интернет-социологов, danah boyd (ник) и Николь Эллисон, сформулировали в своей статье характеристики социальной сети: «В этой службе пользователи могут создавать общедоступный или частично доступный профиль, составлять список других пользователей, с которыми хотят общаться, и просматривать и отслеживать собственные действия и действия своих друзей в пределах социальной сети». Вы задаете свое положение в сложной системе взаимоотношений, и ваш профиль указывает на него в их контексте, как правило, чтобы продемонстрировать общие интересы или общих знакомых. Чтобы объяснить тенденции, обусловившие появление Facebook, осталось добавить лишь один элемент – онлайн-профиль, основанный на истинном имени пользователя.
   Сайт sixdegrees.com стал первым онлайн-проектом, в котором была предпринята попытка определить и показать структуру реальных взаимоотношений между реальными людьми под их настоящими именами. И он обогнал свое время. В названии ресурса (от англ. «шесть степеней родства») обыгрывалась теория, согласно которой любые два человека на нашей планете связаны цепочкой максимум из шести человек, каждый из которых знает следующего. Первое звено включает ваших ближайших друзей, затем соединяется со вторым звеном – друзьями ваших друзей, и так до шестой «степени родства».
   Юрист и основатель sixdegrees.com, Эндрю Вайнрайх, – страстный любитель общения в сети. В момент создания сайта WWW только начала получать активную поддержку у обычных пользователей. Когда в начале 1997 года был запущен sixdegrees.com, Вайнрайх пригласил несколько сотен человек в крупном офисном здании Нью-Йорка тут же присоединиться к новому ресурсу, воспользовавшись одним из двадцати установленных в комнате компьютеров. Он заявил следующее: «Больше нет необходимости хранить картотеку контактов в вашем компьютере. Мы поместим ее в общее центральное хранилище. Если каждый из нас загрузит свой список контактов, то мы сможем связаться с любым человеком в мире!»
   Как правило, новые пользователи присоединялись к службе Sixdegrees после получения приглашения по электронной почте от кого-то, кто уже зарегистрировался там. Этот метод добавления впоследствии скопировали многие социальные сети. Сейчас он кажется нам очевидным, но на то время это было поистине революционно. Служба Sixdegrees позволяла своим участникам создавать персональный профиль и добавлять в него информацию о себе и своих интересах. При этом человек должен был указывать свои настоящие имя и фамилию. Это упрощало задачу для его связи с друзьями. Можно было выполнить поиск по существующим профилям и попросить своих друзей представить вас людям, которые вас заинтересовали. На сайте Sixdegrees были доступны две основные функции. Первая называлась «Подключить меня». Можно было ввести имя пользователя, чтобы отобразить «карту» вашей связи с ним. Например, интересующий вас человек мог оказаться другом ваших друзей. Вторая называлась «Соединить меня по сети» и позволяла указать определенные характеристики для поиска, чтобы служба отобрала тех, кто соответствовал вашему запросу. Например, отыскать врача в Чикаго, который любит играть в шахматы.
   Однако в настоящее время Эндрю Вайнрайх с сожалением признает: «Мы появились слишком рано. Выбор правильного момента для запуска сайта имеет важнейшее значение». Разработка и поддержание сервиса оказались очень дорогостоящими. Для того чтобы сайт нормально функционировал, пришлось нанять 90 сотрудников, приобрести множество дорогостоящих серверов и лицензии на программное обеспечение для работы с базами данных Oracle. Кроме того, фирмам-разработчикам пришлось заплатить за создание функций сайта миллионы долларов. И какие возможности стали доступны благодаря таким затратам? Создана служба, доступ к которой большинство пользователей получали на очень низкой скорости при помощи коммутируемых модемов. Существовали и другие жесткие ограничения. В профиле пользователя можно было указывать свое имя, биографические сведения и любимые фильмы, но не разрешалось размещать свою фотографию. В конце концов, на то время почти ни у кого не было цифровых фотоаппаратов. Отсутствие фотографий оказалось очевидной проблемой, и в конце 1999 года Вайнрайх серьезно намеревался просить пользователей присылать свои фото, чтобы стажеры сканировали их и загружали на сайт.
   Людям (как пользователям ресурса, так и всем остальным) оставалось неясным, был ли Sixdegrees сайтом знакомств, сетью для налаживания деловых контактов или и тем и другим одновременно. Однако, несмотря на это, к 1999 году на sixdegrees.com зарегистрировалось 3,5 миллиона пользователей. В результате сервис приобрела крупная компания за 125 миллионов долларов. К сожалению, он так и не окупился, и после краха доткомов новые владельцы закрыли убыточный проект в конце 2000-х годов. Четко понимая, что это было лишь начало, а не конец социальных сетей, юрист Вайнрайх вместе с партнерами благоразумно зарегистрировал патент с широкой формулой изобретения, описывающий инновации сайта sixdegrees.com. Впоследствии этот патент сыграл определенную роль в истории Facebook. Вайнрайх отзывался о сетях как об «операционной системе будущего».
   Хотя сайт sixdegrees.com стал пионером социальных сетей, потребовались годы, прежде чем другие отправились в подобное плавание и построили нечто, что можно было бы считать настоящей социальной сетью. В 1999 году появилось два ресурса, нацеленных на определенную этническую аудиторию, BlackPlanet и Asian Avenue. На них предлагались некоторые функции социальных сетей. В Швеции 1 января 2000 года была запущена социальная сеть для подростков под названием LunarStorm. В 2001 году популярная в Корее служба Cyworld добавила ряд функций социальных сетей.

   До 2001–2002 годов «вирус» социальных сетей не проникал в Кремниевую долину и Сан-Франциско. Большинство предпринимателей и венчурных капиталистов пребывали в шоке в результате резкого падения стоимости и доходов интернет-компаний в начале XXI века. Они закрывались одна за одной, что явно не добавляло оптимизма. Новым открывающимся компаниям было крайне сложно привлечь инвестиции в тот период. Но несколько дальновидных ребят поняли, что сайт sixdegrees.com просто появился слишком рано.
   Интернет-компания Plaxo, учрежденная Шоном Паркером с друзьями в 2001 году, не была социальной сетью, но у данной службы оказалось с ней много общего. Plaxo предназначалась для управления контактами пользователей. После того как ее новый участник загружал информацию о своих контактах, этим людям постоянно отправлялись запросы об ее обновлении и настоятельно рекомендовалось тоже присоединиться к Plaxo. Пусть такой метод добавления и был несколько навязчивым, он срабатывал достаточно часто. Идеи Паркера напоминали принципы, использованные Эндрю Вайнрайхом при создании sixdegrees.com: сохраните свою картотеку в центральном хранилище и позвольте нам управлять вашими данными. Паркеру нравилась идея Plaxo, поскольку подключение к ней новых участников осуществлялось по принципу распространения вирусной инфекции: один человек мог подключить целую цепочку своих знакомых. В Plaxo также предвосхищалась ключевая особенность Facebook: в этой службе предусматривалась возможность уникальной идентификации каждого пользователя на основании тех, кто добавил его в друзья.
   В конце 2001 года предприниматель Адриан Скотт запустил социальную сеть Ryze. Скотт сразу же хотел развеять любые недоразумения относительно цели ее создания. Это не сайт знакомств. Это сайт для бизнесменов, что следует из его названия. Пользователи сети могли «подняться» благодаря расширению деловых контактов. Основное внимание в их профилях уделялось карьерным достижениям. В друзья добавлялись коллеги и деловые партнеры. Планировалось, что Ryze будет приносить прибыль, поскольку работодатели станут искать в его базах данных перспективных сотрудников, консультантов и т. д. Хотя популярность этой сети так никогда и не вышла за пределы технического сообщества Сан-Франциско, она послужила основой для многих последующих разработок.
   Калифорнийский программист Джонатан Абрамс, пользователь Ryze и заядлый любитель вечеринок, увидел в этом сайте возможность объединить людей по интересам, а не на основе деловых взаимоотношений. Он создал настоящую социальную сеть для потребителей под названием Friendster. Хотя это и не был сайт знакомств в чистом виде, на нем предлагалось множество инструментов, упрощающих поиск партнера для свидания. Абрамс не сомневался, что ему удастся переманить пользователей с Match.com, поскольку был убежден, что гораздо легче встретить более интересных людей, если это будут друзья ваших друзей. Предполагалось, что при регистрации должны указываться настоящие имена и фамилии. Friendster предоставил новый инструмент для поиска, именно тот, которого так недоставало Sixdegrees. Теперь рядом с именем человека в профиле разрешалось добавить фотографию. Воистину революционное изменение! Можно было найти людей, живущих по соседству. Или просмотреть фотографии друзей ваших друзей. Если кто-то из них вам понравился, можно попробовать завязать знакомство.
   Сразу после запуска социальной сети Friendster в феврале 2003 года она стала невероятно популярной. За несколько месяцев к ней подключилась пара миллионов пользователей. Для регистрации нужно было получить приглашение от кого-то, кто уже подключился, и такие приглашения имели большой спрос. Вскоре люди заговорили о Friendster как о «будущем Google». По сообщениям, владелец сети даже отклонил предложение этого интернет-гиганта о ее покупке за 30 миллионов долларов. В Бостоне Марк Цукерберг тоже обратил на Friendster внимание и завел там аккаунт, как это сделали многие студенты Гарварда, включая и близнецов Винклвоссов.
   Казалось, настал звездный час Friendster. Фотографии Абрамса красовались на обложках глянцевых журналов. Но к середине 2003 года положительные впечатления пользователей от службы Friendster стали меняться к худшему. На сайте зарегистрировались миллионы, что привело к высокой нагрузке и замедлению работы серверов. Последние просто не справлялись с таким потоком. На загрузку страницы уходило до 20 секунд. Кроме того, возникли проблемы по части связей с общественностью. Сайт Friendster оказался вовлечен в публичную битву с «фейками» (от англ. «fake» – обман, подлог. – Примеч. пер.). Так называли пользователей Friendster, умышленно создававших профили с несуществующими или чужими именами, например с именами мультипликационных героев или кличками животных. Абрамс решил, что на сайте должны указываться только настоящие имена людей, поэтому просто удалил множество профилей «фейков». Стараясь решить серьезные технические проблемы, осенью 2003 года компания Friendster была вынуждена привлечь крупные инвестиции от двух известных венчурных фондов – 13 миллионов долларов от Benchmark Capital и Kleiner Perkins Caufield & Byers.
   Недавно автор этой книги посетил офис основателя Friendster, Джонатана Абрамса, в Сан-Франциско. Теперь он руководит службой онлайн-приглашений под названием Socializr. Абрамс был небрит, скорбел по прошлому и по-прежнему любил покутить. Первое, что он сделал, когда я вошел в офис, – предложил мне выпить текилы. Несколько раз он даже прерывал интервью, пытаясь все же уговорить меня, несмотря на категоричный отказ. «Сайт плохо работал два года. Это факт», – признал он, наконец-то возвращаясь к теме беседы. А затем рассказал, что серия инженерных просчетов и недооценка активности пользователей так и не позволили решить проблемы производительности Friendster уже после того, как инвесторы уволили его с должности главы компании в марте 2004 года.
   Хотя Абрамс – один из великих новаторов в области социальных сетей, он с готовностью признает, что построил свой сайт, воспользовавшись чужими идеями. Он говорит об этом так: «Я не придумывал новых концепций. Новыми были только восприятие сайта, его дизайн и функции». Но в действительности, по словам Шона Паркера, «Джонатан расшифровал этот код. Он определил базовую структуру социальной сети, какой мы ее сейчас знаем».
   После сайта Friendster в Сан-Франциско запустили множество социальных сетей, которые стремились повторить его успех. Причем на каждом идея объединения людей в одно сообщество воплощалась по-своему. Например, создатели службы Tickle, учтя широкое назначение Friendster, изменили собственный формат, который первоначально сводился к самостоятельному добавлению пользователями загадок и тестов. Еще две социальные сети, LinkedIn и Tribe.net, основали друзья Абрамса.
   Рейд Хоффман стал главным инвестором на первоначальном этапе развития Friendster. Он вложил 20 тысяч долларов, что составляло пятую часть от общей суммы в 100 тысяч долларов, собранной Абрамсом. Хоффман считается ключевой фигурой в истории социальных сетей. Один из наиболее умных и осторожных руководителей Кремниевой долины, он внушил глубокое доверие к новому виду бизнеса. Еще в августе 1997 года он создал службу знакомств SocialNet, в которой пары подбирались на основе информации, указанной пользователями в своих профилях. Некоторые даже называют ее первой социальной сетью, хотя Хоффман с этим не согласен. В любом случае она была не слишком удачной с точки зрения бизнеса (хотя ее продажа вернула инвесторам вложенные деньги). Но в мае 2003 года, через три месяца после появления сайта Friendster, Хоффман запустил LinkedIn – социальную сеть для деловых людей. Рейд верил, что социальные сети можно классифицировать по двум категориям: для личных и деловых целей. Поэтому он не считал LinkedIn конкурирующим проектом, конфликтующим с Friendster. У LinkedIn, функционирующей и поныне, много общего с Ryze. Ваш профиль, по сути, представляет собой ваше резюме. Люди ищут работу и просят других предоставить им бизнес-рекомендации или дать совет. Однако для сохранения делового стиля общения при создании этой социальной сети отсутствовала возможность размещать фотографию пользователя (Хоффман добавил эту функцию позже).
   В паре с Хоффманом работал Марк Пинкус. Этот худой гиперактивный человек стал еще одним инвестором Friendster и неразлучным товарищем Хоффмана. В мае 2003 года, как раз одновременно с запуском сервиса LinkedIn, Пинкус представил на суд общественности социальную сеть Tribe.net, в которой пользователи могли создавать «племя», имеющее какой-то общий интерес. Первоначально планировалось, что на Tribe.net пользователи будут обмениваться друг с другом классифицированными по рубрикам объявлениями, чтобы покупать товары у своих знакомых. Однако качество товаров, продаваемых людьми одного «племени», скоро стало отличительным свойством этого сайта, привлекающим не только обычных покупателей, для которых он создавался. Среди активных пользователей сети оказались участники фестиваля современного искусства «Burning Man» в Неваде, а также энтузиасты необычных сексуальных практик, более заинтересованные в поиске единомышленников, нежели в покупке или продаже товаров.
   Шон Паркер попал под влияние мафии социальных сетей Сан-Франциско. В то время в Пало-Альто он жил в одном доме со студентами Стэнфорда. Популярность Friendster стремительно росла, а некоторые из тех, с кем он познакомился в виртуальном мире, сыграли заметную роль в его реальной жизни. Например, создатель социальной сети Ryze Адриан Скотт стал одним из первых инвесторов службы Napster. А Марк Пинкус, основатель Tribe.com, учредил компанию Freeloader, в которой Паркер стажировался в 1994 году, когда ему было 15 лет. Вскоре Шон начал проводить время в компании этих ребят и их друга, Джонатана Абрамса, создателя сайта Friendster.
   Паркер и Абрамс быстро нашли общий язык. Чем больше Шон сближался с Джонатаном, тем сильнее его восхищала идея социальной сети Friendster. Шон начал подолгу засиживаться в офисах этой компании. Он помог Абрамсу найти новых инвесторов и сам приобрел часть акций Friendster. Это был как раз тот момент, когда служба перестала выдерживать нагрузку своей растущей популярности. «Я наблюдал со стороны, как они проигрывали войну, – вспоминает Паркер. – Постоянно повторялась одна и та же история: месяц за месяцем, месяц за месяцем они пытались заставить ее работать». (Позднее сайт Friendster был реанимирован, но все же слишком поздно для американского рынка. В настоящее время 60 процентов его пользователей проживают на Филиппинах, в Индонезии и Малайзии.)

   Летом 2003 года с ростом популярности сетей Tribe.net и LinkedIn неожиданное открытие заставило забеспокоиться Пинкуса и Хоффмана. Они узнали, что патент, принадлежащий более не существующей компании Sixdegrees, выставлен на аукцион ее новыми владельцами. А он охватывает очень широкую область действий. Патент описывает социальную сеть, в которой поддерживается база данных, пользователи могут самостоятельно создавать учетные записи и отправлять своим знакомым приглашения по электронной почте с просьбой присоединиться к данной службе. Если получатель подтвердит дружбу с пригласившим его пользователем, создается двусторонний канал связи. Подобные процессы и составляют основу большинства социальных сетей.
   Юристы обоих предпринимателей объяснили, что в плохих руках этот документ может быть использован для прекращения работы их компаний или любых других, занимающихся социальными сетями. Поэтому Пинкус и Хоффман решили приобрести его. Они также знали, что Friendster собирается привлечь миллионы долларов венчурных инвестиций, поэтому беспокоились, что при наличии столь крупных финансовых ресурсов сеть Friendster постарается занять их место на рынке. Приобретение патента обеспечивало защиту их бизнеса. Однако советы директоров компаний Tribe.net и LinkedIn не одобрили такую покупку. Тогда Хоффман и Пинкус решили вложить в это собственные деньги.
   Однако они оказались не единственными, кто оценил потенциальные возможности этого документа. Компания Yahoo! осознала, что может не успеть вскочить на подножку уходящего поезда социальных сетей, и приняла участие в аукционе, предложив самую высокую цену. Но Хоффман и Пинкус пообещали внести деньги быстрее и выиграли аукцион на патент по цене 700 тысяч долларов.
   Сегодня Рейд Хоффман и Марк Пинкус говорят, что просто хотели защитить патент от более крупных игроков на рынке, таких как Yahoo! и Friendster. «Мы беспокоились о том, что кто-то купит патент, а затем подаст в суд на все недавно созданные компании, предоставляющие услуги социальных сетей. Мы приобрели его в качестве средства защиты, чтобы не дать возможности кому-либо погубить зарождающийся бизнес».
   Итак, оба предпринимателя продолжали вести свой бизнес в Сан-Франциско, как вдруг буквально из ниоткуда возник весьма неприятный конкурент. Базировался он в 600 км к югу, в Лос-Анджелесе. Служба MySpace первоначально была одним из клонов социальной сети Friendster, к тому же ее основатель Том Андерсон был ее страстным поклонником. Идея создания MySpace появилась как ответ на разочаровывающее замедление работы и крах Friendster. Но, как рассказывается в книге Джулии Энгвин «Stealing MySpace» («Краденый MySpace») об истории возникновения MySpace, Андерсон тоже планировал обратиться к так называемым «фейкам», чтобы запустить сайт, где пользователи могут создавать любые профили, которые только пожелают. Том Андерсон и соучредитель MySpace, Крис Де Вольф, установили всего несколько ограничений при работе сети MySpace.
   Том и Крис были сотрудниками крупного плохо управляемого интернет-конгломерата под названием eUniverse, занимающегося тайной установкой шпионских программ на компьютеры пользователей и продажей дорогостоящих товаров, рекламируемых сомнительными методами. Андерсон и Де Вольф воплотили свои вольнодумные ценности в новой службе. При этом они применили метод, сводящийся к фразе «Бери все, что подходит». Если какая-либо функция в социальной сети становилась популярной в Интернете, она тут же находила применение в MySpace. Сайт MySpace был запущен 15 августа 2003 года, через шесть месяцев после появления Friendster и три месяца после запуска Tribe.net. С первого дня на нем были доступны игры, гороскоп, ведение блогов и создание профилей для зарегистрированных пользователей (страничка профиля напоминала аналогичные странички в сети Friendster).
   Создатель Friendster, Джонатан Абрамс, старался держать сеть под своим контролем, ведя долгую и бесплодную борьбу по защите своего личного представления о том, как должна выглядеть служба, основанная на настоящих именах пользователей. В то же время в сети MySpace предоставлялась полная свобода практически всех действий, что очень импонировало ее участникам. Прежде всего, при регистрации в MySpace не было таких жестких требований, как в других социальных сетях. Вам не нужно было получать форму приглашения от кого-то из друзей. Разрешалось указать как свое настоящее имя, так и псевдоним. А одна из самых полюбившихся функций даже не разрабатывалась специально. Ошибка при первоначальном программировании MySpace позволила пользователям закачивать программный HTML-код на странички своих профилей. Люди стали пользоваться такой возможностью для оформления личных страничек по своему вкусу. Всегда готовые к переменам создатели MySpace обратили внимание на энтузиазм пользователей по отношению к этой дополнительной степени свободы и превратили ошибку в ценное свойство своего сайта.
   Самостоятельное оформление профилей привело к тому, что сеть MySpace выделялась кричащим дизайном в стиле Таймс-Сквер: сверкающая графика и непристойные изображения. Что полностью соответствовало духу MySpace: вы можете представиться как угодно и как угодно оформить страничку своего профиля. И даже не всегда знаете, кто на самом деле тот или иной пользователь сети. Однако в результате вы не можете ограничить свои контакты только реальными друзьями. Люди волей-неволей начинают добавлять в друзья других пользователей, причем чем больше, тем лучше. Данный процесс превращается в своеобразное соревнование: у кого больше. Еще на MySpace наряду с обычным обменом мнениями прослеживается очевидная склонность к сексуальной тематике. На Friendster внешний вид странички профиля зафиксирован, причем Абрамс настаивал на указании реальных имен пользователей, которые хотят связаться с другими людьми. Подобная принципиальность полностью игнорируется на MySpace.
   Как утверждает Джулия Энгвин в книге «Краденый MySpace», проницательные создатели сети выбрали наилучший момент для ее запуска. Мир уже был готов к чему-то подобному. Служба Sixdegrees появилась слишком рано, ей не хватало онлайн-возможностей, благодаря которым она могла бы выжить. Но с тех пор ситуация полностью изменилась, наличествовали все необходимые условия для развития социальных сетей. Как отмечает Джулия Энгвин, количество пользователей, обладающих широкополосным доступом к Интернету, увеличилось с 15 до 25 процентов. А это не только более быстрый просмотр страниц, но и упрощенная загрузка фотографий. У многих появились цифровые фотоаппараты, поскольку цены на них упали. И, самое главное, выросло число людей, получивших доступ к Интернету на более высокой скорости. Он уже был во многих домах, включая и тех, в которых воспитывались девочки-подростки. Если бы Friendster не погубил его же собственный успех, то именно эта служба тогда привлекла бы все эти массы людей. Однако вышло так, что социальная сеть появилась в совершенно пустой нише.
   В первое время к MySpace подключались хипповые друзья Андерсона и Де Вольфа, проживающие в Лос-Анджелесе. Основатели сети рекламировали ее в клубах, чтобы привлечь как участников групп, так и их поклонников. Прошло не очень много времени, а MySpace уже стал рекламным инструментом для ансамблей Лос-Анджелеса, а вскоре и предприимчивые музыканты со всех концов США стали пользоваться его услугами. Вместе с группами на сайте регистрировалась их основная аудитория – тинейджеры.
   MySpace оказался прекрасным источником информации о музыкальных коллективах, но при этом его сексуальная составляющая становилась все более явной. Еще одним инструментов рекламы сети были вечеринки MySpace в ночных клубах по всей стране. Очевидным стало следующее: MySpace представляет собой цифровой клуб, где приветствуется полностью раскрепощенное поведение. Разочарованная в сайте Friendster девушка по имени Тила Текила, зарегистрировавшись на MySpace, привела с собой весь свой фан-клуб. Эта вьетнамская модель с большой грудью привлекала массу внимания. На страничке ее профиля было много фотографий, запечатлевших ее в весьма экстравагантном виде.
   Несмотря на то что официально на сайте разрешалось регистрироваться только особам не моложе 16 лет, многие подростки создавали свои профили, просто указывая неправильный возраст. При этом не было ничего необычного в том, что тринадцатилетние девочки на размещаемых ими фотографиях были в купальниках. Родительские комитеты в школах по всей стране стали проводить собрания, где обсуждалась опасность социальных сетей для детской психики.
   К моменту запуска Thefacebook в феврале 2004 года на цветастых страничках социальной сети MySpace общалось более миллиона пользователей. Она быстро становилась доминирующей социальной сетью в США. Сайт предлагал минимальный набор функций, стандартные странички профилей, а его аудитория ограничивалась студентами элитных учебных заведений. Трудно придумать более сильный контраст между обеими службами.

   Первая социальная сеть, специально предназначенная для общения студентов колледжа, начала работу в Стэнфордском университете в ноябре 2001 года. Возможно, на самом деле она была первой, запущенной на территории Соединенных Штатов Америки. Эту малоизвестную службу под названием Club Nexus основал Оркут Буюккоктен, турецкий студент, специализирующийся на компьютерных науках. Club Nexus предназначалась для улучшения общественной жизни студентов. Управление нетехническими элементами проекта вел студент Тайлер Зиман, изучавший политические науки.
   Эта социальная сеть стала совершенно новым явлением, в ней было реализовано много функций, возможно, даже слишком много. В Club Nexus можно было создавать профиль с использованием своего настоящего имени, а затем составлять список своих лучших друзей из университетского городка. Друзья, которые не являлись пользователями сети, автоматически получали по электронной почте сообщение, в котором им предлагалось к ней присоединиться. Подключиться мог лишь тот, кто имел адрес электронной почты Стэнфордского университета, и такая аутентификация по почтовому ящику позволяла гарантировать, что человек является именно тем, за кого себя выдает. Можно также было обмениваться репликами в чате, приглашать друзей на события, добавлять объявления (включая рекламные) на доску объявлений, вести блог и пользоваться сложной функцией поиска людей по общим интересам. Студенты искали через Club Nexus партнеров по обучению, для занятий спортом и романтических знакомств. Сам Буюккоктен однажды похвастался, что его сайт отличается от остальных тем, что «вы можете организовать действительно большие вечеринки».
   Через шесть недель после запуска Club Nexus в сети зарегистрировалось 1500 студентов Стэндфорда, в то время как их общее количество в университете составляет 15 тысяч человек. Однако, достигнув 2 500 человек, число участников сети стабилизировалось. Пользоваться Club Nexus оказалось слишком сложно. Оркут был талантливым программистом и добавлял на сайт все функции, которые казались ему интересными. Увы, это привело к усложнению работы службы, и активность пользователей распределялась по разным многочисленным функциям. У них не было ощущения, что другие люди тоже присутствуют на сайте.
   Когда Оркут Буюккоктен и Тайлер Зиман в 2002 году защитили докторские диссертации, они решили превратить свое детище в источник прибыли. Осознавая пассивность студентов, они приняли решение, которое кто-то наверняка сочтет глупым, учитывая последующую популярность Thefacebook: они решили обратиться к выпускникам прошлых лет. Буюккоктен и Зиман создали компанию Affinity Engines, которая стала зарабатывать на версии Club Nexus под названием InCircle. Она предлагалась для групп бывших выпускников учебных заведений. Их первым клиентом стала Ассоциация выпускников Стэнфордского университета. К 2005 году среди клиентов компании были выпускники 35 учебных заведений, включая и таких гигантов, как Мичиганский университет. Но вскоре после создания Affinity Engines Оркут Буюккоктен покинул ее, перейдя на работу в Google.
   Через год или чуть позднее, после того как Оркут Буюккоктен ушел в Google, он пригласил на встречу Мариссу Мейер, топ-менеджера компании по продукции, где рассказал, что после выходных планирует запустить прототип новой социальной сети. Компания Google поддерживала предпринимательскую деятельность своих сотрудников. Поэтому Марисса Мейер и руководство Google согласились помочь Буюккоктену с новым проектом. В качестве названия предлагались варианты «Eden» или «Paradise». Но однажды работающий с Оркутом менеджер по продукции Адам Смит рассказал Мариссе Мейер, что Буюккоктену принадлежит доменное имя Orkut.com. Мейер и Смит решили, что именно Буюккоктен воплощает в себе характер своей социальной сети, поэтому было решено назвать ее в его честь.
   В январе 2004 года была запущена тщательно разработанная социальная сеть Orkut, регистрация в которой была доступна всем желающим. Это случилось как раз за две недели до запуска сайта Thefacebook.com. Первоначально она процветала в Соединенных Штатах Америки и выдерживала конкуренцию с набирающей популярность MySpace. Но к концу 2004 года она каким-то странным образом стала особо почитаема среди населения Бразилии. Вначале на нее обратили внимание молодые бразильцы, обучающиеся в США. Затем рекламная кампания, проведенная в этой стране, привлекла больше пользователей, чем в США. В результате такого успеха сеть Orkut приобрела бразильский колорит и общение в ней преимущественно велось на португальском языке. Американцы стали отказываться от услуг Orkut. Сегодня эта сеть по-прежнему принадлежит Google и остается одной из самых больших и функциональных социальных сетей. Более половины ее пользователей проживают в Бразилии, еще 20 процентов – в Индии. Возможно, в снижении ожиданий глобального успеха этой сети виновата и сама компания Google, поскольку головной офис по управлению Orkut был в 2008 году перенесен в Бразилию.
   Club Nexus стала первой социальной сетью для высшего учебного заведения, однако в 2003–2004 учебном году подобные сайты появились во многих вузах. Например, еще с 1999 года в двенадцати из них существовал дискуссионный форум под названием Daily Jolt в виде электронной доски объявлений. В августе 2003 года двумя бывшими выпускниками Калифорнийского университета был запущен сайт Collegester.com, который описывался как «виртуальное сообщество свободных, полезных и приятных сетевых служб, организованное студентами для студентов». В Уэслианском университете работала онлайн-служба знакомств под названием WesMatch. Предприимчивые создатели запустили ее версии в колледже Уильямса, а затем в колледжах Боудена и Колби и Оберлинском колледже. В Йельском университете 12 февраля 2004 года управляемый студентами совет вуза запустил сайт знакомств YaleStation, как раз через неделю после появления Thefacebook. К концу февраля на нем зарегистрировалось почти две трети студентов. Кроме того, в Колумбийском университете функционировал подобный ресурс под названием CUCommunity. Оба сайта знакомств в Йельском и Колумбийском университетах привлекли множество пользователей до момента появления Thefacebook.

   В конце 2003 года учебные заведения «Лиги плюща» приняли коллективное решение выложить онлайн-альбомы студентов. Студенческие советы самоуправления в Корнелльском, Дартмутском, Принстонском, Пенсильванском, Йельском и Гарвардском университетах требовали от администраций вузов преобразования этих альбомов в цифровую форму. Эта идея ни для кого не была секретом. Пришло время действовать, и это сподвигло Марка Цукерберга на создание сайта Thefacebook и выбор его названия. Практически на всех студентов повлияло быстрое распространение популярности Friendster, и многих неприятно поразило наличие просчетов в развитии этой сети и задержек в обслуживании. К осени 2003 года в Лос-Анджелесе и музыкальном мире серьезную роль уже играла другая социальная сеть – MySpace.
   В сентябре 2003 года старшекурсник Гарварда, Аарон Гринспен, запустил службу под названием houseSYSTEM, которая, помимо всего прочего, позволяла жителям студенческого городка Гарварда покупать и продавать книги, а также давать оценку учебным курсам. Сеть houseSYSTEM предлагала пользователям загружать свои фотографии в раздел под названием «Универсальный альбом», но оказалась весьма сомнительной в плане сохранности паролей, вводимых студентами, поэтому так никогда и не стала популярной, несмотря на то что сотни молодых людей решили попробовать ее в работе.
   Однако невзирая на появление houseSYSTEM, Дивья Нарендра заявляет, что идея создания социальной сети Гарвардского университета возникла у него еще в декабре 2002 года. Позже он объединился в команду с братьями Винклвосс, чтобы запустить службу Harvard Connection, как это указывалось в одном из объемных исков, поданных в суд против Цукерберга и компании Facebook. Братья Винклвосс многие годы занимались греблей на байдарках и попали в финал соревнований на летней Олимпиаде в Пекине. Несмотря на то что в финале они пришли к финишу последними, это все равно стало огромным достижением. Ранее они выиграли золотую медаль в Панамериканских играх в Рио-де-Жанейро. Представляете, какой контраст между двумя атлетически сложенными блондинами, «истинными американцами», и сухопарым мальчиком-евреем, «заучкой» и умником, основавшим Thefacebook.
   Тайлер и Камерон Винклвоссы, а также Дивья Нарендра совместно разрабатывали идею запуска службы Harvard Connection в 2004 году. Поскольку никто из них не знал основ программирования, они решили нанять кого-то, кто помог бы им с сайтом. На эту роль они выбрали двух успешных студентов Гарварда, специализирующихся на компьютерных науках, но, по мнению создателей Harvard Connection, тем не удалось воплотить идею в жизнь.
   В первые месяцы осеннего семестра 2003 года Цукерберг прославился в Гарварде как создатель современных дерзких сайтов Course Match и Facemash, социальные по сути. Нарендра и Винклвоссы узнали о нем из статьи в газете Harvard Crimson, посвященной событиям, разворачивающимся вокруг службы Facemash. Трое основателей Harvard Connection связались с Цукербергом и договорились о встрече. Марк согласился помочь с созданием социальной сети, но, как он сейчас утверждает, всегда оценивал эту работу просто как еще один из своих многих проектов по написанию «социального» программного обеспечения.
   Цукерберга не поглотило целиком это занятие, он только время от времени занимался составлением программного кода для Harvard Connection, а через несколько недель и вовсе потерял интерес к проекту, хотя, по всей видимости, и не дал это четко понять Нарендре и братьям Винклвосс. Они начали жаловаться, что Марк работает слишком медленно. В какой-то момент Цукерберг извинился за задержку, объясняя ее тем, что на каникулах он забыл взять с собой зарядку для ноутбука. В итоге троица из Harvard Connection в иске против Цукерберга в федеральном суде США обвинила его в краже интеллектуальной собственности. Спор был улажен в середине 2008 года. При этом обе стороны обязались не разглашать деталей. Но кое-какие судебные документы все же получили огласку, включая и переписку по электронной почте между истцами и Цукербергом, содержание которой позволяет составить представление о том, какой должна была стать социальная сеть Harvard Connection. В одном из писем Камерон Винклвосс предложил следующий текст для домашней страницы: «На сайте Harvard Connection собран перечень премьерных представлений в самых горячих клубах Бостона. Мы заключили договоры с их промоутерами, позволяющие зарегистрированным пользователям сети получить эксклюзивный доступ на эти мероприятия». То есть основной темой будущего сайта планировалось сделать посещение различных вечеринок на льготных условиях.
   Вот что написал Камерон Винклвосс 6 декабря 2003 года в письме Цукербергу: «Мне все больше нравится идея “инцестного рейтинга”… По сути, это мера измерения степени близости ваших интересов с интересами человека, которому вы симпатизируете… Любопытно наблюдать, насколько близко окажутся связанными люди… и насколько “инцестным” будет выглядеть приглашение на свидание того или иного человека». Кроме того, Камерон выдвинул предложение, что на сайте следует давать рекомендации, с кем сто́ит идти на свидание, и мечтал о том, что сеть Harvard Connection могла бы обманывать пользователей, утверждая, что пары подбираются по программному алгоритму. «Возможно, нужно встроить какой-то элемент случайности (очевидно, что пользователи сайта не должны этого знать, им достаточно сказать, что все тщательно просчитано)». Следовательно, напрашивается вывод: Винклвосс собирался создать сайт знакомств.
   Следующие письма свидетельствуют о том, что Марк Цукерберг начал избегать встреч с основателями Harvard Connection. Восьмого января 2004 года он пишет Камерону Винклвоссу: «Я по-прежнему сомневаюсь в том, что на нашем сайте достаточно функциональных возможностей, чтобы действительно привлечь внимание и накопить такую критическую массу пользователей, которая позволила бы ему работать». Хотя еще в ноябре Марк писал совсем другое: «Как только я получу изображения, я смогу запустить сайт… Кажется, все уже функционирует». Ребята из Harvard Connection настаивали на встрече с Цукербергом. Когда она наконец произошла 14 января 2004 года, Марк заявил, что у него нет больше времени на этот проект.
   Кроме того, Цукерберг решил наладить деловые взаимоотношения с Гринспеном, создателем houseSYSTEM. Они встретились за обедом в начале января 2004 года в столовой общежития Керкленд-хаус. В ходе беседы Цукерберг предложил Гринспену стать его партнером при разработке нового проекта, но не стал вдаваться в детали. Однако старший по возрасту студент (Гринспен) не согласился. В своей 333-страничной автобиографии он пишет об этой встрече так: «Мне не понравилась идея работать на кого-то, кто только что получил дисциплинарное взыскание за игнорирование прав на неприкосновенность личной жизни». (Это касалось ситуации со службой Facemash.) Гринспен учился на четвертом курсе и управлял собственной компанией по разработке программного обеспечения с пятнадцати лет и, очевидно, чувствовал свое превосходство над второкурсником.
   Тем не менее на той же встрече он предложил Цукербергу встроить его проект, каким бы он ни был, в сеть houseSYSTEM. Но Марк отказался, мотивируя свой поступок тем, что (согласно автобиографии Гринспена) сайт houseSYSTEM «слишком полезный». Гринспен пишет, что такое мнение его озадачило. «На сайте чересчур много функций, – продолжил свою мысль Цукерберг. – И они преобладают над положительным эффектом ресурса». В настоящее время Цукерберг не хочет много говорить на эту тему. Он сказал только следующее: «Не слишком сложно добавить функции и возможности, гораздо сложнее избавиться от лишнего». В итоге сеть houseSYSTEM прекратила свое существование. Одноклассник Цукерберга, Сэм Лессин, тоже программист, а ныне и интернет-предприниматель, вспоминает эту сеть как «огромную запутанную систему, в которой можно было выполнить любые действия». В противоположность этому на сайте Thefacebook предоставлялся минимальный набор функций: «Единственной опцией, которой вы могли воспользоваться почти мгновенно, была возможность пригласить новых друзей. Именно эти простота и понятность стали ведущим фактором успеха Thefacebook».
   Сайт Thefacebook был запущен 4 февраля 2004 года. Шесть дней спустя Камерон Винклвосс отправил Цукербергу письмо, в котором утверждал, что тот присвоил себе результаты работы основателей Harvard Connection и должен возместить нанесенный ущерб. Винклвосс и его партнеры написали жалобу в Административный совет Гарвардского университета – тот же орган, который вынес Цукербергу взыскание за распространение Facemash. В разбирательство был вовлечен декан вуза, который попросил Цукерберга изложить свою версию происходящего.
   В длинном письме декану от 17 февраля 2004 года Цукерберг объясняет, что с момента начала проекта Harvard Connection, он был «весьма разочарован качеством работы, проделанной на сайте предшествующими программистами». Цукерберг назвал используемый программный код «беспорядочным и раздутым». Он написал, что отклонил все идеи братьев Винклвосс и Нарендры: «Мои самые некомпетентные в социологии друзья лучше представляют, что может привлечь на веб-ресурс людей, чем эти ребята». Цукерберг также пожаловался на их планы: «Мне было неприятно узнать о том, что они отказались от всех своих обещаний относительно рекламы, необходимого программного обеспечения и даже графических изображений (в последний раз, когда я заходил на сайт, на главной странице по-прежнему красовалось изображение, вырезанное из рекламы Gucci).
   «Я потрясен, – продолжал Цукерберг, – после того как я сделал для них бесплатно столько работы, они мне еще и угрожают… Пытаюсь успокоить себя мыслью, что это неизбежное зло, и если я сделаю что-то хорошее, то любой капиталист захочет получить долю в прибыли». Свое письмо он закончил ответом на «нелепые угрозы». Ответ выглядел так: «Я не собираюсь перечислять все отличия между моим и их сайтом, поскольку это два совершенно разных проекта». Декан отказался участвовать в этом споре.
   Действительно ли две службы были такими уж разными? Как можно судить по электронным письмам Камерона Винклвосса, Harvard Connection в основном задумывался как сайт знакомств и руководство по поиску вечеринок. А его фишкой было «заключение договоров с промоутерами клубов» и получение прибыли за посредничество. Сайт Thefacebook был некоммерческим. Его изначальное предназначение – заменить бумажные альбомы с фотографиями. Основное внимание здесь уделялось информации о конкретных людях. Все данные предоставлялись самими пользователями, в то время как на Harvard Connection собирались публиковать результаты «исследования» ночных клубов.
   Служба Harvard Connection, после ребрендинга превратившаяся в ConnectU, была в итоге запущена в конце весны 2004 года. Осенью того же года ее основатели с помощью юристов, работавших на богатого отца братьев Винклвосс, подали исковое заявление против Цукерберга в федеральный суд Бостона. В нем Марк обвинялся в краже следующих идей: создание первой социальной сети только для студентов колледжа или университета, ее использование в качестве справочника студентов, а также как форума для выражения мнений и идей и системы связи людей. Кроме того, заявители утверждали, что идея регистрации пользователей по почтовым адресам университета, запуска социальной сети в Гарварде и ее дальнейшее распространение в других учебных заведениях, чтобы в конечном счете включить в нее «все аккредитованные академические учебные заведения страны и всего мира», тоже принадлежит им.
   Во время работы на Harvard Connection Цукербергу, возможно, стало неловко от того, что он уже трудился над проектом собственной социальной сети. Разумеется, он должен был поставить в известность братьев Винклвосс и Нарендру. Но он действовал грубо, внезапно отказавшись от сотрудничества. Задолго до встречи с Винклвоссами и Дивьей Нарендрой Марк размышлял о том, какой тип социального программного обеспечения будет пользоваться успехом в Интернете. Вот почему его сперва заинтересовал проект Harvard Connection. В судебном иске, поданном тремя заявителями, они обвинили Марка во всех смертных грехах и требовали передать им права на сайт Facebook и выплатить компенсацию, равноценную его стоимости. Что же! Весьма жесткая расплата за работу над проектом, на которую Цукерберг потратил не более десяти часов, притом что он никогда не подписывал контракт на ее выполнение и никогда не получал за нее денег.
   Не исключено, что у Марка Цукерберга во время работы на Harvard Connection появилось более четкое представление о том, каким должен быть его сайт. Но при этом в обоих проектах не было каких-либо общих элементов, которые бы ранее не использовались в других службах. На то время все социальные сети в той или иной степени подверглись влиянию Friendster. Действительно, для Thefacebook очень важно использовать для регистрации почтовых адресов университетской сети (адреса в домене. edu), но на других сайтах вузов уже давно применялся этот метод. Например, еще осенью 2001 года возможности регистрации в службе Club Nexus ограничивались использованием только адресов почты Стэнфордского университета.
   Когда осенью 2004 года был подан иск против Thefacebook, владельцы службы ConnectU заявили, что к ней подключилось 15 тысяч пользователей в двухстах учебных заведениях. Компания Thefacebook выступила с решительным опровержением этого сообщения. Однако основателям ConnectU все-таки удалось сорвать огромный куш в результате финансового разрешения спора с Thefacebook в суде, достигнутого в 2008 году. По сообщениям, сумма отступных достигла 20 миллионов долларов наличными и 10 миллионов долларов акциями Facebook. К тому времени служба ConnectU уже почти не работала, а в настоящий момент прекратила свое существование.
   Аарон Гринспен тоже обвинил Цукерберга в краже идей. В своей автобиографии «Authoritas: One Student’s Harvard Admissions and the Founding of the Facebook Era» («Автобиография. Как одного студента приняли в Гарвард, и начало эры Facebook») он пишет, что «изобрел миллионов долларов во время учебы в Гарвардском колледже». В апреле 2008 года он подал прошение в Патентное ведомство США с просьбой аннулировать патент торговой марки Facebook. Он заявил, что является его законным владельцем, поскольку придумал это название как часть службы houseSYSTEM несколькими месяцами ранее, чем Цукерберг. Гринспен сам решил выступить в роли адвоката. Судебный и апелляционный совет по товарным знакам принял решение, что заявление Гринспена заслуживает доверия и делу можно дать ход. Несколько месяцев спустя компания Facebook достигла договоренности с Гринспеном о выплате ему денежной компенсации. Сумма не разглашалась.
   Гринспен обвинил не только Цукерберга. В своей книге он указал, что братья Винклвосс и Нарендра также использовали несколько его идей, а служба Harvard Connection представляет собой копию houseSYSTEM.

   В настоящее время социальные сети завоевали широкую популярность у пользователей всей планеты. И самая крупная из них – Facebook. В США трудно найти ученика старших классов или студента, который не был бы зарегистрирован на Facebook или MySpace. Эти службы так широкого распространены, что молодые люди практически перестали пользоваться электронной почтой. Начиная с Sixdegrees и Friendster и заканчивая Facebook, социальные сети превратились в привычную, неотъемлемую часть Интернета.

   Глава 4
   Осень 2004 года: кризис и новые функции

   Взгляните на окружающий вас мир. Он может казаться неподвижным и неизменным. Но малейший толчок в правильном направлении способен сдвинуть его с мертвой точки

   Накануне осеннего семестра 2004 года сайт Thefacebook оказался на грани серьезного кризиса. За летний период количество его пользователей практически удвоилось со 100 до 200 тысяч человек. В этом был как положительный, так и отрицательный момент. «Нам просто повезло в том, что рост популярности не разрушил всей архитектуры сети», – вспоминает Дастин Московиц, приложивший максимум усилий для предотвращения этой угрозы. «Наши серверы функционировали с высокой нагрузкой, но мы знали, что в осеннее время она будет в два раза выше. Работа службы становилась нестабильной».
   Но кризис касался не только технической стороны вопроса. В небольшом коллективе компании появились разногласия относительно того, должна ли служба Thefacebook быть единственным приоритетом. Цукерберг все больше внимания уделял Wirehog – параллельному проекту, который позволил бы пользователям Thefacebook получать совместный доступ к фотографиям и другим медиаданным.
   На протяжении лета студенты и студенческие советы из колледжей США постоянно писали и звонили в компанию Thefacebook с просьбой добавить их учебное заведение в очередь на подключение к сайту. Иногда в дом в Пало-Альто даже приходили письма по обычной почте, в которые были вложены конфеты или цветы. Люди просто умоляли подключить их к службе.
   Саверин по-прежнему блокировал банковский счет. Поэтому Марк оплачивал все счета из собственного кармана. Он и его родители вложили в компанию десятки тысяч долларов. Но ребята из Thefacebook знали, что без достаточного количества серверов может произойти полная остановка службы. «Мы действительно боялись повторить судьбу Friendster, – вспоминает Московиц. – Мы понимали, что единственной причиной, по которой эта сеть не стала доминирующей в колледжах, были проблемы с наплывом пользователей».
   Еще одна похожая история разворачивалась у них на глазах. Социальная сеть Orkut, мощный конкурент MySpace, тоже увязла в проблемах производительности, к тому же бо́льшая часть ее пользователей оказалась сосредоточена в Бразилии. Выходит, что даже корпорация Google не справлялась с задачей плавного роста популярности своей социальной сети.
   С финансовой точки зрения Thefacebook была нетипичной новой компанией (или стартапом, как принято называть в США такие начинающие интернет-проекты). На первых этапах своего развития она обходилась без внешнего финансирования. Как правило, когда намечалось увеличение числа пользователей и рост затрат на обслуживание, любая молодая компания Кремниевой долины обращалась к венчурным капиталистам с просьбой вложить в нее солидные инвестиции. Для Thefacebook это могли быть несколько миллионов долларов. В большинстве случаев за свое участие в решении проблем компании инвесторы требовали соответствующего вознаграждения, зачастую сводившегося к передаче им внушительного пакета акций, составлявшего не менее четверти или даже трети стоимости компании. У Паркера уже имелся печальный опыт подобного сотрудничества в Plaxo, где он проиграл битву с инвесторами, в результате чего был просто выброшен на улицу из своей же собственной компании. От Шона Паркера неприязнь к инвесторам передалась и Цукербергу. Поэтому молодые предприниматели решили сохранить полный контроль над Thefacebook. В конце концов, им нужно было всего несколько сотен тысяч долларов на приобретение дополнительных серверов.

   Через несколько дней после присоединения к Thefacebook Шон Паркер позвонил своему другу Рейду Хоффману – основателю LinkedIn и крупному «бизнес-ангелу» (так называют лицо, вкладывающее средства в молодую развивающуюся компанию или другой рисковый проект, который в случае успеха может принести больше дохода, чем традиционные инвестиции; часто непосредственно участвует в инвестируемом им бизнесе. – Примеч. ред.). Когда-то именно Хоффман разъяснил Паркеру суть его ошибок в отношениях с Plaxo, став впоследствии его близким другом. Кроме того, Шон Паркер действовал и из прагматичных мотивов. Он знал, что важно держать патент sixdegrees как можно ближе к лагерю Thefacebook.
   Хоффман почти мгновенно оценил потенциал компании Thefacebook, но он не хотел становиться ее основным инвестором, учитывая немалые вложения в LinkedIn. К середине 2004 года многие аналитики интернет-бизнеса стали выдвигать предположение, что все социальные сети в конечном итоге могут слиться в одну крупную сеть. Хотя сам Хоффман и не верил в такое развитие событий, он прекрасно понимал, что может возникнуть конфликт интересов, если он сделает инвестиции в Thefacebook. Поэтому Хоффман устроил Паркеру и Цукербергу встречу с Питером Тилем, задумчивым финансовым гением, который ранее был одним из соучредителей компании PayPal, одно время даже возглавлял ее, а теперь стал частным инвестором.
   Хоффман представляет собой ключевую фигуру в весьма своеобразной и важной субкультуре Кремниевой долины – богатыми бывшими служащими компании PayPal. Он сохранил близкие отношения со многими прежними коллегами, включая и Питера Тиля. PayPal разработала первую крупную успешную платежную онлайн-систему. Появление этой компании стало результатом слияния двух молодых интернет-компаний (стартапов). В итоге два года спустя, в октябре 2002 года, PayPal была продана eBay за 1,5 миллиарда долларов. Но еще до PayPal Питер Тиль был профессиональным инвестором и в 2004 году как раз занимался капиталовложениями в стартапы и новые хедж-фонды. Он вкладывал деньги как во Friendster, так и в LinkedIn.
   Питер Тиль оказался идеальным инвестором для Thefacebook. Он смотрел на мир глазами успешного предпринимателя. Тилю нравился Шон Паркер, которого он знал по компании Plaxo и сайту Friendster. Кроме того, Тиль не боялся принимать рискованные решения. Большинство инвесторов продолжали сомневаться в успехе интернет-компаний, нацеленных на потребителей. Они еще хорошо помнили болезненный урок, преподнесенный им крахом доткомов. Вот как говорит о том времени Тиль: «Мы чувствовали, что Интернет представлял собой идеальное место для развития бизнеса. Среди его пользователей стала проявляться все большая заинтересованность в социальных сетях. Но в 2004 году они еще не воспринимались как серьезный бизнес. Людям казалось, что инвестировать в социальные сети – это все равно что вкладывать деньги в пошив джинсов или нечто подобное. Возникал вопрос: не являются ли все эти компании просто модным веянием, популярность которого вскоре сойдет на нет?»
   Однако то, что Питер Тиль услышал относительно планов развития Thefacebook, позволило ему убедиться в серьезности этого проекта. К Тилю в его офис на встречу пришли Шон Паркер, Марк Цукерберг и Стив Венуто, новый юрист компании, который работал с Паркером в Plaxo и начал сотрудничать с Thefacebook в конце лета. Встречу организовал Хоффман и дополнительно пригласил на нее своего протеже по LinkedIn Мэтта Колера – оптимистично настроенного выпускника Йельского университета. В основном говорил Шон Паркер. Несмотря на свою молодость (24 года), он уже был опытным рекламистом. Паркер объяснил, что относительно небольшие масштабы деятельности Thefacebook объясняются тем, что для регистрации на сайте требуются почтовые адреса университетских сетей. Потенциальное количество пользователей ограничивается сознательно, поскольку присоединиться к сети могут только студенты избранных учебных заведений. Наибольшее впечатление на Питера Тиля произвело описание стандартной ситуации при подключении к Thefacebook нового учебного заведения. За несколько дней на сайте регистрируются практически все студенты и более 80 процентов из них затем посещают его ежедневно! Никто никогда не слышал о столь экстраординарной комбинации темпов увеличения числа пользователей и показателей их активности.
   Цукерберг пришел на встречу в своей стандартной униформе: футболка, джинсы и резиновые шлепанцы. Он определенно не собирался выглядеть респектабельно. Питер Тиль вспоминает, что Марк казался немного отстраненным. Он мало говорил, время от времени отвечал на вопросы и спрашивал тоже редко. Действительно, они получают просьбы от сотен учебных заведений, которые хотят подключить Thefacebook в своих студенческих городках. Цукерберг поделился некоторыми идеями о том, как улучшить раскрутку проекта. Он вкратце затронул тему своих ожиданий от службы Wirehog. Но не стремился произвести впечатление на потенциального инвестора. Такая манера поведения в сочетании с изложением сухих фактов делала Цукерберга еще более убедительным. Ему не нужно было надевать галстук, чтобы заставить кого-либо поверить в то, что он достойный поддержки предприниматель.
   Марк тоже прекрасно понимал, что в некоторых вопросах он разбирается недостаточно хорошо. Когда дело коснулось механизма инвестиций, Тиль начал оперировать техническими фразами и жаргонными выражениями относительно возможной сделки. Время от времени Цукерберг прерывал его речь вопросами: «Объясните, пожалуйста, подробнее. Что это значит?»
   Через несколько дней, после небольшого обмена мнениями с Паркером, Питер Тиль согласился на сделку, которая может остаться в истории как одна из лучших финансовых операций всех времен. Он намеревался предоставить Thefacebook кредит в размере 500 тысяч долларов, которые в конечном итоге должны были превратиться в 10,2 процента акций компании. Эта цифра определяла стоимость Thefacebook в 4,9 миллиона долларов. Одна из причин, по которой Тиль принял такое решение, заключалась в том, что до завершения разбирательства с Саверином существовали юридические препятствия по приобретению акций компании. А по условиям кредита, если число пользователей Thefacebook достигнет 1,5 миллиона человек до 31 декабря 2004 года (менее чем через шесть месяцев), он будет считаться портфельной инвестицией в акции, и компании не придется возвращать его деньгами. У Цукерберга с Паркером появился серьезный стимул для дальнейшего развития проекта.
   Оценка стоимости Thefacebook в 4,9 миллиона долларов была меньше называемой Цукербергу другими потенциальными инвесторами, но ему понравился Тиль, который поверил Марку на слово. Дословно Тиль сказал Цукербергу следующее: «Только не облажайтесь!» Впоследствии глава Facebook назвал эту фразу единственным советом, полученным им от Тиля в первые годы существования сети. «Мне нравилось, как они излагают свое оригинальное ви́дение развития компании, – вспоминает Тиль. – И это была очень разумная оценка ее стоимости. Я считаю, что сделал тогда совершенно безопасную инвестицию». Несмотря на то что к предельной дате 31 декабря 2004 года число пользователей сайта Thefacebook не достигло 1,5 миллиона человек, Тиль позволил преобразовать кредит в акции немного позже. В 2009 году он продал половину своих акций Facebook, но даже теперь стоимость оставшихся оценивается по меньшей мере в несколько миллионов сотен долларов. Кроме того, он еще и вошел в совет директоров компании.
   Хоффман и его друг Марк Пинкус вложили в Thefacebook по 40 тысяч долларов, а благодаря небольшим вкладам еще нескольких друзей общая сумма полученных компанией средств достигла 600 тысяч долларов. Встреча у Тиля оказала сильное влияние на Мэтта Колера, коллеги Хоффмана по LinkedIn. Он тоже захотел приобрести часть акций Thefacebook, но Цукерберг и Паркер решили, что у них уже достаточно денег. Тем не менее позже Колер нашел способ осуществить свое желание.

   Осенью 2004 года первокурсники Гарвардского университета были одновременно польщены и шокированы, когда его ректор и бывший секретарь казначейства США в одном лице Лоуренс Саммерс в приветственной речи сказал, что уже знаком со многими из них по их профилям в Thefacebook. Эта служба уже глубоко проникла в студенческую среду, и первокурсники создали в ней профили еще до своего прибытия в университет. Но они размещали там информацию, чтобы произвести впечатление на своих ровесников, а не для того, чтобы ее изучал ректор университета. Новичкам было немного неловко, ведь некоторые их персональные сведения оказались доступными для просмотра таким авторитетным людям, как Саммерс. Уже тогда служба Thefacebook заставила людей задуматься, какую часть личных данных следует предоставлять для онлайн-доступа.
   Тем не менее социальная сеть удовлетворила конкретную потребность студентов Гарварда и других университетов. Раньше в большинстве учебных заведений США издавались бумажные альбомы с фотографиями всех студентов-первокурсников. Под снимком каждого из них указывались имя и фамилия, а также школа, которую он окончил. Несмотря на явные недостатки, такие альбомы играли огромную роль в социальной жизни молодежи. Например, если вы на вечеринке познакомились с парнем, то на следующее утро могли взять этот альбом, найти там его фотографию и показать своим соседкам по комнате. Но если вы учились на предпоследнем курсе, снимкам могло быть более двух лет. Но все равно это было лучше, чем ничего. В некоторых университетах такие альбомы называли Freshmenu (от англ. «freshmen» – первокурсники и «menu» – меню. – Примеч. пер.). Если было скучно в пятницу вечером, их использовали для развлечения. Например, нужно было открыть альбом на случайной странице. Победителем становился тот, кто перелистнул меньше страниц, чтобы найти десять фотографий тех, с кем он переспал. Были и другие похожие забавы.
   Поэтому в Гарвардском, Дартмутском, Колумбийском, Стэнфордском, Йельском и других университетах служба Thefacebook быстро стала незаменимым средством социального общения. Это был значительный шаг вперед по сравнению с устаревшими бумажными альбомами. Теперь, когда девушка знакомилась с парнем на студенческой вечеринке, в ход вступали электронные ритуалы дальнейшего общения. Первый вопрос, который возникал у девушки: добавил ли молодой человек ее в свой список друзей на Thefacebook? Если нет, это считалось плохим знаком. При желании любой студент мог найти профиль кого бы то ни было в своем университете. Еще одним важным элементом стало внимательное изучение друзей нового знакомого. Одна из возможностей Thefacebook позволяла отобразить список общих друзей. Чем он был длиннее, тем более многообещающим считалось знакомство.
   У сайта Thefacebook был ярко выраженный сексуальный подтекст. Каждый пользователь мог указать свое семейное положение и выказать желание познакомиться с женщиной или мужчиной. Одно из стандартных полей на сайте называлось «Хочу познакомиться для…». Среди возможных вариантов ответов были следующие: «…романтического свидания», «…серьезных отношений», «…встреч время от времени» и «…все варианты». Флирт на Thefacebook стал видом искусства, хотя одна из функций – «poke» (в переводе «шлепок» или «пинок»; в русскоязычной версии сайта «подмигнуть». – Примеч. ред.) – делала его невероятно простым. Она была особенно привлекательной в те дни даже среди интеллектуалов Гарварда. Нигде не было зафиксировано, что «подмигивание» на Thefacebook означает флирт (по крайней мере теоретически это действие могло расцениваться как дружеское), поэтому даже застенчивые молодые люди находили причины воспользоваться этой функцией. Настоящий ее смысл оставался весьма неопределенным. Он мог означать, что вам кто-то нравится или вы находите его сексуально привлекательным, или вам нравятся его или ее замечания, сделанные в аудитории, или вы хотите отвлечь этого человека от домашней работы или просто привлечь к себе внимание. Получатель всего лишь уведомлялся о том, что ему или ей «подмигнули», и ему уже приходилось самостоятельно догадываться, что означает этот знак внимания. Каким будет правильный ответ? Программное обеспечение Thefacebook вежливо предлагало «подмигнуть» отправителю в ответ.
   Добавление в друзья стало элементом соперничества между пользователями с первого дня существования сайта, как это произошло на Friendster и MySpace. Если у вашего соседа по комнате 300 друзей, а у вас всего 100, следовало действовать более решительно. «Дух соперничества определенно послужил причиной быстрого распространения Thefacebook в Дартмутском колледже», – вспоминает выпускница 2006 года Сьюзен Гордон. Она проходила курс изучения итальянского языка в Риме, когда сайт Thefacebook буквально за одну ночь захватил Дартмут в марте 2004 года. Сьюзен стала получать массу писем по электронной почте, в которых ее убеждали присоединиться к сети, иначе она совсем отстанет от жизни, когда вернется в конце четверти. «Для нас эта служба мгновенно стала очень важной. Онлайн-альбом с фотографиями – как здорово!» Поскольку сеть работала только в учебных заведениях «Лиги плюща», это внушало чувство надежности и эксклюзивности. Она появилась в Гарварде. А это знак качества!
   Многие новички проводили массу времени, настраивая детали своего профиля таким образом, чтобы показать себя потенциальным друзьям с более привлекательной стороны. Нужно подобрать удачную фотографию или картинку и регулярно ее менять. Надо хорошенько подумать, как описать свои интересы. Поскольку указывался список всех изучаемых предметов, то некоторые даже стали выбирать их таким образом, чтобы создавать о себе благоприятное впечатление. А многие выбирали предметы в зависимости от того, кто еще на Thefacebook указал их в своем списке. Легкая форма подглядывания стала практически обычной – если кто-то вызывает интерес, то вы постараетесь узнать этого человека поближе. Чем больше у вас общих друзей, тем проще следить за тем, кто вам нужен. Профили Thefacebook стали публичным «лицом» человека. Профиль характеризует вашу личность.
   Молодые люди часами изучали профили сначала только своих сокурсников, а затем и учащихся других элитных учебных заведений, подключенных к сети. На сайте было доступно не так уж много возможностей кроме поддержки своего профиля: добавление друзей, функция «подмигнуть» и просмотр профилей других владельцев аккаунтов. Можно было отобразить десять случайных профилей для исследования или выполнить поиск по заданным параметрам.
   В сентябре 2004 года на Thefacebook появились две новые функции, которые дали еще один повод проводить больше времени в социальной сети. Одна из них называлась «стена». На стене могли оставлять записи все желающие. Это могло быть сообщение или какой-либо комментарий, нечто похожее на открытое письмо. Любой посетитель профиля мог видеть эти записи на стене пользователя. Теперь не только можно было исследовать профили, но и реагировать на обнаруженную информацию. Или просто пригласить кого-то на встречу в кафе. Или написать обольстительное письмо. Любой друг мог оставить свой отзыв на ваш комментарий на этой же стене. Таким образом, каждый пользователь Thefacebook получил в свое распоряжение общедоступную доску объявлений.
   Во время летних каникул Цукерберг, Московиц и Паркер подобрали термин, описывающий психическое состояние, в котором студенты пребывают в их социальной сети. Они назвали его «трансом». Тому, кто начал пользоваться Thefacebook, уже трудно было оторваться от монитора. «Этот сайт гипнотизировал, – говорит Паркер. – Вы просто продолжали щелкать, щелкать и щелкать мышью, перемещаясь с одного профиля на другой, и так до полного изнеможения». Стена была призвана усилить заинтересованность людей, чтобы увлечь их еще глубже в недра сервиса. И, похоже, идея сработала. Практически мгновенно стена стала самой популярной функцией ресурса.
   Еще одним нововведением было участие в группах. Теперь каждый пользователь Thefacebook мог сформировать группу по любой тематике. Причем для нее, подобно профилю, создавалась отдельная страница, на которой отображалась доска объявлений, похожая на стену. В Гарварде мгновенно появились абсолютно бессмысленные объединения. Например, группа «Мне нравится витаминный напиток» по какой-то причине быстро набрала тысячу участников. Выпускница университета 2005 года Эмма Маккиннон в то время писала дипломную работу о философе Эммануэле Левинасе и помнит, что присоединилась к группе под названием «Я ненавижу парня, о котором пишу диплом». Ее членами были девушки, которые писали работы о мужчинах. «В этой группе почти всегда можно было найти чьи-то рассуждения на тему “Почему я действительно люблю его”», – вспоминает Эмма.
   Многие перестали пользоваться адресными книгами, поскольку с помощью Thefacebook могли связаться с любым студентом, просто указав его имя. Больше не нужно было помнить или хранить адреса электронной почты. А если требовалось с кем-то связаться немедленно, то практически каждый пользователь Thefacebook указывал в своем профиле как номер мобильного телефона, так и номер в службе мгновенных сообщений AIM. Это были уже не ники в чатах AOL. Настала новая эпоха Интернета. Эпоха персональных коммуникаций.

   В Калифорнии персонал компании Thefacebook сократился до Цукерберга, Московица, Паркера и руководителя группы технического сопровождения Халисиоглу, который продолжал работать в Сан-Хосе. В доме в Пало-Альто с ними также жил Эндрю Макколлум, который по-прежнему основное внимание уделял службе Wirehog. Деньги Питера Тиля позволили приобрести новые серверы, и расширение социальной сети проходило ускоренными темпами. За первую неделю осеннего семестра к ресурсу подключилось около пятнадцати новых учебных заведений. Социальная сеть стала терять свой элитный статус. К 10 сентября 2004 года список пополнили университет Оклахомы и Мичиганский технологический университет.
   Поскольку ребятам пришлось съехать из замусоренного летнего дома, они арендовали другой в районе Лос Альтос Хилс, несколькими километрами южнее. Его двор выходил на автостраду, что позволило решить проблему с соседями: автострада была очень шумной, и никто не обращал внимания на регулярные вечеринки. Но строительная пыль, оставшаяся в новом доме, сделала его практически непригодным для проживания Шона Паркера, у которого значительно усилилась аллергия. К счастью, его девушка разрешила пожить у нее.
   Ребята без проблем поддерживали работу сети, но поддерживать свою обитель в нормальном состоянии было гораздо сложнее. Они превратили гостиную в импровизированный офис, на стенах которого были развешаны белые доски. На столах стояли ноутбуки и повсюду валялись горы бумаг. Когда к ним в гости заглянул один из школьных друзей Цукерберга, он увидел, что все столы сдвинуты к одной стене комнаты. В результате перегрузки электропроводки выключился рубильник, и в некоторых розетках пропало электричество. Вместо того чтобы найти электрический щиток и устранить неисправность, они не придумали ничего лучшего, чем просто передвинуть столы к работающим розеткам. Товарищ Цукерберга нашел электрощиток и включил рубильник. Большинство комнат в доме пустовали, кое-где были разбросаны матрацы и нераспакованные коробки.
   Гигиена если и была, то на крайне низком уровне. На кухне грязные тарелки вываливались из раковины, а мусор никто не выбрасывал. Повсюду бегали муравьи. Цукерберг по-прежнему оставлял пустые банки там, где их опустошал. Вот так живут двадцатилетние студенты!
   Хотя вести домашнее хозяйство ребята еще не научились, работу компании они налаживали с завидным усердием. Благодаря новой структуре и растущему количеству пользователей сети, Thefacebook становилась все более заметной. Интерес к ней превысил даже самые оптимистичные ожидания. Только в сентябре число пользователей увеличилось вдвое, приблизительно до 400 тысяч человек. А отметки в полмиллиона оно достигло 21 октября 2004 года, и темп подключений постоянно ускорялся. Во время летних каникул ребята нашли способ автоматизировать большинство действий по подключению новых учебных заведений, что позволило отказаться от скрупулезного упорядочивания списков студентов, проживающих в общежитиях, и расписания занятий.
   Однако достаточно быстро стало понятно, что даже денег Питера Тиля не хватит для покрытия всех расходов быстрорастущей инфраструктуры компании. Добавление новых серверов стало практически ежедневной процедурой. Шон Паркер, на которого Цукерберг возложил ответственность за все финансовые вопросы, наладил контакты с фирмой Western Technology Investment (WTI), известной ему еще со времен работы в Plaxo. WTI специализировалась на предоставлении венчурных кредитов на небольшие сроки (как правило, не более трех лет) для стартапов. Процентная ставка ссуды варьировалась в диапазоне 10–13 процентов. Морис Вердегар, один из партнеров WTI, заключил с Паркером договор на предоставление кредитной линии компании Thefacebook на сумму 300 тысяч долларов сроком на три года. Кредит выделялся для покрытия расходов на приобретение компьютерного оборудования и других физических активов. При этом WTI получала право на арест этого оборудования до полной выплаты кредита. Заем был предоставлен в декабре 2004 года, а кредитная линия должна быть закрыта к июлю следующего. Вердегар был большим поклонником Паркера, и у него никогда не возникало сложностей при заключении с ним сделок для Plaxo. Ему понравилось то, что рассказывал Паркер о перспективах Thefacebook. Вердегар поинтересовался, можно ли фирме WTI дополнительно вложить 25 тысяч долларов в Thefacebook при той же оценочной стоимости компании, которая была установлена при инвестициях Питера Тиля.
   Морис Вердегар, который был в то время младшим партнером в фирме, в октябре 2004 года договорился о встрече с Паркером двух основателей WTI и бухгалтера Мертини Ни Домнейлл, временно работающей на Thefacebook. Перед встречей партнеры Вердегара заявили, что, несмотря на позитивный опыт делового сотрудничества с Шоном Паркером, его нынешняя компания не внушает им доверия и, по их мнению, не заслуживает инвестиций в акции дополнительно к предоставляемому кредиту.
   Однако такое отношение быстро изменилось. «После полуторачасового доклада Шона мы вышли из помещения и (я этого никогда не забуду) мои партнеры тут же задали мне вопрос: “Какую часть акций мы сможем приобрести?”» – вспоминает Морис Вердегар. Выступление Шона Паркера в корне изменило мнение Вердегара, а изложенные им факты лишь усилили произведенное впечатление.
   После инвестиций Питера Тиля структура управления Thefacebook приобрела достаточно необычную конфигурацию. Компания создала совет директоров, куда должны были войти четыре человека: Питер Тиль, Шон Паркер, Цукерберг, четвертое место все время оставалось вакантным. По замыслу Марка, количество владельцев компании должно было превышать количество «инородцев», чтобы не допустить захвата компании инвесторами. Поскольку Тиль тоже был предпринимателем и считал, что основатели компании имеют полное право сохранять контроль над своим детищем, такая ситуация его абсолютно не беспокоила.
   В таком подходе к управлению компанией чувствовалось влияние Шона Паркера. Его дважды увольняли из созданных им же компаний – Napster и Plaxo. Поэтому он не хотел, чтобы с ним или с Цукербергом поступили так же в Thefacebook. «Я обещал Марку, – вспоминает Паркер, – что стану для него тем, кого никогда не было у меня: человеком, защищающим его тылы и позволяющим ему совершать ошибки, на которых он сможет учиться». Еще одно условие, зафиксированное в документах компании, гарантировало сохранение адреса электронной почты и корпоративного ноутбука для любого ее основателя и Паркера, если они решат покинуть Thefacebook. После увольнения из Plaxo у Шона не осталось ничего, поэтому с ним никто не мог связаться.
   «Печальный опыт Шона Паркера нам очень пригодился, – считает Московиц. – Мы ведь ничего не знали ни о том, как следует регистрировать компанию, ни о том, как привлечь финансирование, а Шон максимально старался помочь во всех организационных вопросах». В данном случае Московиц подчеркивает «отцовскую» роль Паркера на начальном этапе существования компании, несмотря на некоторые досадные инциденты, произошедшие в дальнейшем. Возраст Паркера позволял ему покупать алкоголь, он был заводилой и умел организовать веселую вечеринку. И при этом Шон говорил на одном языке с венчурными капиталистами. «Было очень удобно иметь такого человека под рукой. Шон очень эмоционален, а порой даже сумасброден, но это только делает жизнь ребят более интересной, они ведь целыми днями просиживают перед экранами мониторов», – говорит Московиц. Двадцатичетырехлетний Шон Паркер казался весьма опытным для этих 21-летних парней.
   Возможно, Цукерберг был гораздо целеустремленнее и уравновешеннее Паркера, но у него были свои причуды. Однако в основном они проявлялись в интеллектуальной сфере. Например, когда Цукерберг рассказывал какую-то историю, то в момент наибольшего напряжения он любил неожиданно прервать повествование фразой: «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» Это цитата из фильма «Троя», который он смотрел с друзьями в Гарварде на свое двадцатилетие. Цукерберг всегда с удовольствием изучал древние историю и языки. В ключевой сцене этой киноленты греческий воин Ахиллес (роль которого исполняет Брэд Питт) вызывает на поединок своего троянского противника, Гектора.

   Гектор. Давай условимся с тобой, что победитель позволит воздать поверженному все подобающие почести.
   Ахиллес. Клятв между львом и человеком быть не может.
   [Втыкает копье в землю, снимает с себя шлем и отбрасывает его в сторону.] Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!

   Как спортсмен, занимающийся фехтованием, – цивилизованной версией боя на мечах, – Цукерберг иногда рассматривал окружающий мир как арену для поединка, в котором идеальный выпад застает соперника врасплох.
   Компания Thefacebook как раз и была вовлечена в такой поединок с альянсом братьев Винклвосс и Нарендрой. С целью защиты от судебного преследования ей пришлось обратиться за помощью в юридическую фирму. Иску против Thefacebook был дан ход в федеральном суде Бостона, и на судебные тяжбы стали уходить ограниченные активы компании, поскольку на гонорары адвокатов требовалось около 20 тысяч долларов в месяц. Однажды после телефонного звонка от служителей Фемиды Цукерберг вкратце пересказал последние новости Московицу, затем встал и громко заявил: «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» В других ситуациях эта фраза казалась еще более неуместной.
   Однако Марку, который мог молчать довольно долго, употребление таких громких фраз доставляло истинное удовольствие. Он даже вставил их в службу Thefacebook. В то время в сети при выполнении поиска ниже результатов отображалось небольшое поле. Первоначально в нем появлялась надпись: «Я найду что-нибудь, чтобы сюда положить». Затем Марк заменил ее на: «Я даже не знаю, как выглядит перепелка». Это перефразированные цитаты из фильма «Незваные гости» («Wedding Crashers»). Позже он использовал фразу: «Слишком близко для ракет, я переключаюсь на пулеметы», которую в фильме «Лучший стрелок» произносит Том Круз в роли летчика-истребителя.
   Цитаты призваны были отразить дух компании – шутливый, воинственный и, несмотря на сложность применяемых технологий, немного ребяческий. Студенты разных колледжей Соединенных Штатов Америки часами спорили о важности этих загадочных фраз. Вскоре после их добавления на сайт Аарон Ситтиг придумал рисунок для корпоративных футболок, на котором был изображен самолет-истребитель, мчащийся за парой перепелок.
   Старенький Ford Explorer, приобретенный на летних каникулах, наконец-то вышел из строя. Однажды он просто не захотел заводиться никаким способом. Ребята притащили его на следующее заседание совета директоров с Питером Тилем, и он одобрил покупку нового корпоративного автомобиля. «Постарайтесь потратить не больше пятнадцати тысяч», – напутствовал их Тиль. Молодым людям приглянулся новый блестящий спортивный Infiniti FX35. У него был обтекаемый, слегка злорадный вид, как будто он собирался уничтожить ничего не подозревающий «форд». «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» Ребята дали ему прозвище Warthog в честь танка из видеоигры Halo, в которую они регулярно играли на своей приставке Xbox.

   Сеть Thefacebook отлично развивалась, но Цукерберг больше беспокоился о службе Wirehog. Как вспоминает Шон Паркер: «Стремительный рост популярности Thefacebook был тем удивительнее, что Марк совершенно не верил в успех этого сайта и постоянно отвлекался на другие дела». Цукерберг считал, что должен подстраховаться. Он беспокоился о том, что, как только служба Thefacebook попытается выйти за пределы колледжей, она столкнется со стеной противодействия. Он действительно не понимал, какой из его проектов перспективнее. И дело было даже не в прибыльности. Характер Цукерберга не слишком изменился со времен окончания академии Филипса Эксетера, ведь он отказался от миллионов долларов за созданное вместе с Ди Анжело приложение Synapse. Приоритетом для него по-прежнему служили идеи, а не желание разбогатеть.
   В любом случае Цукерберг не сомневался, что один из его проектов станет невероятно популярным. Но какой именно, он не знал. «Марк всегда говорил, что ему нравится начинать что-то новое, особенно часто он повторял это в то время», – вспоминает Дастин Московиц. «Марк мог бы сказать так: “Мой жизненный план заключается в том, чтобы создать побольше приложений, а затем нанять людей, которые будут управлять их работой”».
   А вот Шон Паркер был решительно настроен против службы Wirehog. «Я четко заявил, что Wirehog представляет собой ужасную идею и изрядно отвлекает от основной задачи, – впоследствии вспоминал он. – Нам не следовало работать над ее созданием». Тем не менее Цукерберг уговорил Паркера нанять Стива Венуто, того же юриста, который основал Plaxo для создания компании Wirehog. Для этого Марку пришлось сделать Шона одним из пяти держателей ее акций вместе с Макколлумом, Ди Анжело и Московицем. У последнего тоже были двойственные чувства по отношению к новшеству. «Мне хотелось, чтобы Марк уделял внимание только Facebook», – вспоминает Дастин. Оглядываясь назад, Цукерберг признае́т, что не всегда был хорошим партнером для своих товарищей: «Дастина целиком поглотили текущие дела [с Thefacebook]. А я всегда думал о следующей ступени. До тех пор пока мы не дошли до переломного момента, по моим расчетам, проект не заслуживал такого объема работы».
   Группа разделилась. Теперь Макколлум и Ди Анжело сконцентрировались только на Wirehog, а Паркер с Московицем занимались Thefacebook. Цукерберг старался поддерживать оба проекта. «Многим из нас служба Wirehog казалась перспективной, – говорит Ди Анжело. – Уже тогда работало много социальных сетей, а Wirehog была интересна мне и как пользователю, и с технической точки зрения».
   Эта служба представляла собой независимое приложение, которое пользователи скачивали и устанавливали на свои ПК. Для ее рекламы на страницах сайта было отведено специальное место. Приложение могло определить ваших друзей и узнать, установили ли они Wirehog. После инсталляции на экране монитора отображалось окно, в котором требовалось выбрать файлы, предоставляемые для совместного доступа. Служба Wirehog в первую очередь предназначалась для обмена фотографиями, поскольку именно этой функцией постоянно интересовались пользователи Facebook. (В то время на странице профиля разрешалось размещать только один свой снимок.) Еще Wirehog позволяла обмениваться аудио– и видеофайлами, а также текстовыми документами. «Мы думали о Wirehog как о первом приложении, созданном поверх сети Thefacebook», – говорит Ди Анжело. Цукерберг тоже считает Wirehog первым примером использования Thefacebook в качестве платформы для других приложений. Ди Анжело продолжил писать программный код для Wirehog осенью, после возвращения к учебе в Калифорнийском технологическом институте.
   Несмотря на протесты Паркера и Московица, Wirehog все же была запущена в ноябре 2004 года для нескольких колледжей, причем регистрация выполнялась только по приглашениям. Страничка на Thefacebook так описывала ее: «Wirehog представляет собой приложение социальной сети, которое позволяет друзьям обмениваться файлами любого типа. Thefacebook и Wirehog тесно интегрированы друг с другом, благодаря чему последняя получает информацию о том, кто добавлен в ваши друзья, и гарантирует, что только эти люди смогут просматривать ваши файлы». На сайте приложения перечислялись возможности новой службы: обмен фотографиями и другими файлами с друзьями, поиск файлов по сети и их сохранение на компьютере, а также их передача через брандмауэры.
   Однако, как и предсказывал Паркер, служба Wirehog оказалась слишком сложной для большинства пользователей Thefacebook. Паркер настойчиво требовал прекратить ее работу, чтобы Thefacebook смогла избежать крайне неприятных судебных исков. Несмотря на то что Thefacebook и Wirehog были отдельными компаниями, приложение Wirehog можно было скачать на сайте Thefacebook. Вскоре даже Цукерберг стал охладевать к своему детищу. «Он просто наконец понял, сколько времени потрачено даром», – считает Московиц.

   Второго ноября 2004 года в социальной сети MySpace зарегистрировался пятимиллионный пользователь. Ребята из района Лос Альтос Хиллс были ошеломлены. Они поняли, что создали анти-MySpace. Общедоступную, с яркими страницами и без каких-либо ограничений. Стиль сайта Thefacebook был минималистским, с ограниченной гибкостью и полным отсутствием возможностей дизайна страниц. В MySpace не беспокоились о том, кем на самом деле являются зарегистрированные пользователи. В Thefacebook осуществлялась аутентификация личности по адресу электронной почты в университетской сети, и человеку приходилось называть свое настоящее имя. В MySpace по умолчанию можно просматривать любой профиль. В Thefacebook позволялось просматривать профили только студентов своего учебного заведения, а также друзей. В Thefacebook была встроена определенная степень конфиденциальности. «В MySpace люди могли делать что угодно на страницах своих профилей, – говорит Цукерберг. – Мы же полагали, что юзерам больше понравится наличие некоторых ограничений, поскольку это требует определенной организованности».
   Хотя Цукерберга и тревожил рост популярности MySpace, значительно больше он беспокоился о конкуренции на уровне университетов. Стремительно увеличивалось количество разнообразных студенческих социальных сетей. Для компании Thefacebook основным приоритетом стала борьба с этими новоявленными конкурентами. Одна из таких социальных сетей CollegeFacebook. com была настоящим двойником Thefacebook, вплоть до цвета и оформления. Ее стратегия заключалась в том, чтобы объединить менее престижные учебные заведения, которые еще не успели подключиться к элитной сети Thefacebook. Число пользователей сайта быстро достигло нескольких сотен тысяч человек, прежде чем у студентов этих вузов появилась возможность подключиться к «настоящему» Thefacebook. Команда Винклвоссов и Нарендры в мае 2004 года наконец-то запустила сеть Harvard Connection, а затем переименовала ее в ConnectU, чтобы подчеркнуть ее доступность для любого учебного заведения. Социальная сеть Колумбийского университета была аналогичным образом переименована в Campus Network и тоже распространилась на другие студенческие городки. Конкуренты развивались более быстрыми темпами, чем Thefacebook. Как правило, у них было меньше пользователей в каждом новом студенческом городке, поэтому они могли осуществлять подключение к своим сетям без таких серьезных требований к компьютерным системам, как в компании Thefacebook. Подобные действия конкурентов заставляли нервничать Цукерберга и его компаньонов.
   В целях противодействия ребята из Thefacebook решили применить стратегию под названием «стратегия окружения». Если в каком-то конкретном учебном заведении начинала работать социальная сеть конкурентов, служба Thefacebook появлялась не только в этом вузе, но и во многих близлежащих студенческих городках. Идея заключалась в том, что обитающие там студенты создадут перекрестное давление на учащихся центрального университета и заставят их сделать выбор в пользу Thefacebook. Например, одна из первых доморощенных социальных сетей появилась в университете Бэйлора города Вако, штат Техас. В ответ Thefacebook подключил студентов Техасского университета в городе Арлингтон к северу от Вако, Юго-Западного университета на юго-западе от Вако и Техасского университета A&M на юго-востоке от Вако. И такой захват в тиски действительно сработал, поскольку рост числа пользователей в университете Бэйлора проходил с той же динамикой, что и в учебных заведениях, в которых вообще не было социальных сетей. Цукербергу исполнился только двадцать один год, но он уже превосходил своих конкурентов в стратегическом мышлении.
   Марк Цукерберг очень прагматично подходил к вопросу рекламы на сайте Thefacebook. Если расходы компании увеличивались, то, по его мнению, соответственно должны были возрастать и доходы от рекламы. Он хотел иметь гарантии, что компания Thefacebook зарабатывает достаточно средств, чтобы покрыть обязательные ежемесячные выплаты, которые достигли суммы в 50 тысяч долларов. «Если нам потребуется 100 тысяч долларов на приобретение новых серверов или 500 тысяч долларов на подключение новых пользователей… то сколько рекламы нам потребуется?» – вопрошал Марк Цукерберг в интервью газете Harvard Crimson.
   Фирма Y2M, рекламный агент Thefacebook, в августе 2004 года добилась крупного успеха, заключив сделку с Paramount Pictures на рекламу ноябрьской премьеры мультфильма «Губка Боб Квадратные Штаны». В то время на страницах Thefacebook единственным местом для размещения рекламы были длинные прямоугольные области в левой части страницы. Компания Paramount Pictures заплатила Thefacebook 15 тысяч долларов за 5 миллионов показов рекламы (или 3 доллара за тысячу показов баннера). Кроме того, Paramount Pictures первой применила технологию, которая в будущем стала важнейшим элементом в коммерческой структуре Thefacebook. Она заключалась в формировании группы фанатов фильма: к ней присоединялись те, кому понравилась реклама мультика. На страничке группы практически был только форум, на котором обсуждался кинопроект. В описании группы присутствовал следующий текст: «Спойте все вместе со мной: “Кто живет в ананасе на дне морском?”». Некоторые пользователи считали его дурацким, о чем в открытую говорили на форуме. Там было оставлено много как позитивных, так и негативных комментариев. В любом случае эксперимент оказался успешным. Более 2500 пользователей Thefacebook внесли этот мультфильм в список своих любимых.
   В декабре 2004 года фирма Y2M подписала важнейший договор с Apple Computer. Последняя не только стала спонсором группы пользователей своих товаров на сайте Thefacebook, но и платила по 1 доллару за каждого вновь присоединившегося к ней, при этом была установлена минимальная месячная плата – 50 тысяч долларов (независимо от количества новых членов группы). Группа очень быстро набирала популярность, и установленный минимум был легко превышен. К этому моменту сделка с Apple Computer стала крупнейшим финансовым успехом в короткой истории Thefacebook. Прибыли только от нее оказалось достаточно, чтобы более или менее покрывать расходы компании. Руководство Apple было в восторге, поскольку компания получила мощное средство, позволяющее оставаться в постоянном взаимодействии с фанатами продукции Apple в колледжах. С помощью собственной группы на сайте Thefacebook Apple стала делать студентам специальные скидки и рекламные предложения, например бесплатные музыкальные композиции для iTunes. Особенно порадовался этому соглашению Цукерберг, поскольку оно не требовало создания стандартных рекламных баннеров, противником которых он был.
   Кроме того, на сайте появилась еще одна форма честной рекламы – рекламные рассылки под названием флаеры, которые студенты могли приобрести прямо в сети. Их можно было разослать только учащимся своего учебного заведения. (Весьма эффективный способ рассказать о запланированном мероприятии или объявить о грядущей вечеринке.) Даже в самых крупных студенческих городках реклама стоила меньше 100 долларов в день. Ребята из Thefacebook хотели расширить данную систему таким образом, чтобы торговцы в студенческих городках могли покупать рекламные рассылки только для конкретных студентов. С этой целью Паркер нанял нового сотрудника и своего бывшего соседа по комнате, Эзру Каллахана. Еще будучи студентом Стэнфордского университета, он работал рекламным агентом в газете Stanford Daily. Каллахан получил предложение Паркера во время путешествия по Европе. Несколько недель спустя Эзра появился в штаб-квартире Thefacebook, прибыв прямо из аэропорта в час ночи. Паркер как раз ушел в кино со своей девушкой, а другие ребята почти ничего не знали о новом сотруднике. Поэтому, когда Московиц, протирая глаза, открыл дверь дома, он не имел ни малейшего понятия о том, кто перед ним. «Привет! Я Эзра. Я работаю на вас, ребята», – представился Каллахан. Дастин Московиц позволил гостю войти.
   В качестве оплаты за свои труды Каллахан получил часть акций компании, которые, по его мнению, ничего не стоили. В любом случае в ближайшем будущем он планировал поступить в юридическое учебное заведение. Хотя в последующие месяцы основная часть его работы и других ребят была связана с организацией локальной торговли товарами, данная возможность так и не была реализована. Перед Каллаханом стояла еще одна задача – научиться у Саверина управлять рекламой и планировать рекламные акции. Саверин только теоретически оставался финансовым директором компании, ведя дела удаленно, с Восточного побережья. Несмотря на то что к этому моменту Цукерберг добился разрядки напряженности со своим бывшим партнером, он старался отобрать у него оставшиеся полномочия.
   Миллионный пользователь Thefacebook зарегистрировался 30 ноября 2004 года. Как раз в тот момент Питер Тиль открыл в Сан-Франциско ночной клуб и ресторан под названием Frisson. Питер предложил провести вечеринку по столь радостному поводу в VIP-зале своего нового заведения. Ее организатором стал Паркер, решивший совместить корпоративный праздник со своим двадцать пятым днем рождения, 3 декабря 2004 года.
   Приглашения на вечеринку, разосланные по электронной почте, были составлены в высокопарном стиле. В их первой части приводилась цитата из книги Малкольма Гладуэлла «Переломный момент»: «Взгляните на окружающий вас мир. Он может казаться неподвижным и неизменным. Но малейший толчок в правильном направлении способен сдвинуть его с места». Далее приглашение продолжалось словами: «И мы сделали этот толчок…» В нем четко прослеживалась манера, в которой Паркер рассказывал о своей компании. По его мнению, успех Thefacebook стал, по сути, уже свершившимся фактом. Даже Цукерберга удивила скорость, с которой им удалось привлечь миллион пользователей сообщества Thefacebook.
   На вечеринку прибыли Ди Анжело и Саверин, а также менеджер по связям с общественностью и бывший сосед по комнате Цукерберга, Крис Хьюз. Всю ночь инвесторы, друзья и просто случайные люди пили и веселились в блестяще оформленном ночном клубе. А ведь некоторые из них даже не достигли того возраста, когда разрешается употреблять алкоголь. И по-прежнему оставались трения относительно приоритета выполняемой работы. Кто-то из гостей поинтересовался у Ди Анжело, что тот делает для сайта Thefacebook. «Да ничего, – ответил тот, – я работаю над службой Wirehog».

   Об удивительном феномене Thefacebook заговорили многие. А в Кремниевой долине успех всегда является синонимом денег. Компанию буквально завалили предложениями потенциальные инвесторы. Однако Цукерберг, казалось, был совершенно в них не заинтересован.
   Одной из жаждущих сделать капиталовложения в Thefacebook стала компания Sequoia Capital. Она финансировала многие известные проекты. Среди имеющихся у нее акций «голубых фишек» можно было назвать ряд настоящих гигантов: Apple, Cisco, Google, Oracle, PayPal, Yahoo! YouTube и многие другие. В Кремниевой долине Sequoia Capital славилась своим жестким подходом и отсутствием чувства юмора. Серый кардинал компании и очень влиятельный игрок на рынке, Майкл Мориц, входил в совет директоров Plaxo и был хорошо знаком с Шоном Паркером, что не вызывало у последнего никаких приятных воспоминаний. Шон считал, что Мориц был одним их тех, кто содействовал его увольнению из Plaxo. «Мы бы никогда не взяли денег от Sequoia Capital, учитывая то, как они поступили со мной», – вспоминает Паркер.
   Но у ребят на тот момент появилась хорошая идея. В шутку они решили связать Sequoia Capital не с Thefacebook, а с Wirehog. Это был своеобразный акт возмездия, но, кроме того что таким образом они хотели обмануть Sequoia Capital, была еще и другая, более символическая цель. Поддержав этот план, Цукерберг фактически соглашался с мнением Паркера о том, что у службы Wirehog нет перспектив. «Было сделано несколько очень оригинальных модулей для приложения Wirehog, но, по нашему мнению, на них никто не обратил внимания, – считает Цукерберг. – Пользователей интересовал только Thefacebook». Со своей стороны компания Sequoia Capital так сильно стремилась сблизиться с Thefacebook, что Роэлоф Бота, один из ее партнеров, с готовностью принял предложение инвестировать средства в Wirehog.
   Заговорщики придумали план. В условленный день они проспали. Встреча была назначена на 8 утра. Роэлоф Бота позвонил в 8:05 и поинтересовался: «Где вы, ребята?». Цукерберг и Эндрю Макколлум, его партнер по компании Wirehog, отправились в роскошные офисы Sequoia Capital в пижамных брюках и футболках. Хотя они и сослались на то, что проспали, на самом деле это была запланированная акция. «Предполагалось, что будет еще хуже – мы вообще не хотели идти туда», – вспоминает Цукерберг. Затем, взглянув на замерших в напряжении потенциальных партеров, Марк начал презентацию.
   Он показал десять слайдов. Он даже не пытался сказать что-то хорошее о Wirehog. Вместо этого в стиле комика Дэвида Леттермана он составил список под названием: «Десять причин, по которым вам не следует вкладывать деньги в Wirehog». Начало было многообещающим и почти серьезным: «Причина № 10, по которой не следует инвестировать в Wirehog: вы не получите никакой прибыли». Причина № 9: «Скорее всего, на нас подадут в суд звукозаписывающие компании». Но последние три пункта звучали уже откровенно грубо. Причина № 3: «Мы опоздали на встречу и пришли в ваш офис в пижамах». Причина № 2: «В этом деле замешан Шон Паркер». И главная причина, по которой компания Sequoia не должна делать инвестиции в Wirehog: «Мы здесь только потому, что Роэлоф попросил нас прийти».
   Как вспоминает Цукерберг, во время всего выступления инвесторы из Sequoia Capital слушали его с большим вниманием. Теперь Марк Цукерберг говорит, что сожалеет о том случае: «Думаю, мы их оскорбили, и мне это неприятно, поскольку они серьезные деловые люди, а мы просто зря потратили их время. Это не та история, которой я мог бы гордиться». Компания Sequoia Capital не сделала никаких инвестиций в Wirehog.
   Так сайт Thefacebook остался единственным приоритетом. Не только мир, но и сам Марк Цукерберг «сдвинулся с места». Президент компании, Паркер, приступил к поиску новых талантливых сотрудников. Одним из первых, на кого он обратил внимание как на потенциального руководителя, стал Мэтт Колер. Он был правой рукой Рейда Хоффмана, посетившего презентацию Thefacebook на встрече с Питером Тилем. Шону Паркеру очень импонировали качества, которыми обладал Колер. Последний не только был интеллектуалом, хорошо разбирался в специфике Интернета, но и был на удивление коммуникабелен. Колер получил диплом в области музыкознания в Йельском университете, поэтому прекрасно вписывался в разношерстную компанию Thefacebook. Более того, он имел опыт международного сотрудничества, поскольку какое-то время жил в Китае и работал в интернет-компании. Однако Мэтта Колера вполне устраивала его нынешняя должность в компании LinkedIn, которая в то время считалась одной из самых многообещающих в Кремниевой долине.
   Колер обратился за советом к своим друзьям относительно предложения Паркера. Ему уже исполнилось 28 лет, и какое-то время он даже работал в очень уважаемой консалтинговой фирме McKinsey. Колер не привык принимать спонтанных решений. Он позвонил брату, студенту Принстонского университета, и поинтересовался, знает ли тот о Thefacebook. «Брат ответил: “Еще бы!” – как будто я спросил, есть ли в Принстоне электричество», – вспоминает Мэтт. Но Колера все равно смущали цифры, о которых заявляли в Thefacebook.
   Мэтт попросил у Марка Цукерберга разрешения лично покопаться в базе данных службы Thefacebook и был буквально потрясен тем, что обнаружил. Вскоре после этого Колер, Паркер и Цукерберг заключили договор, согласно которому каждому из них назначалась заработная плата в размере 65 тысяч долларов в год, а также (что было критически важно для Колера) выделялся крупный пакет акций компании. Колер был убежден в том, что Thefacebook действительно способна стать интернет-гигантом. Он совершенно не заинтересовался службой Wirehog. У него была задача – превратить Thefacebook в настоящую компанию. Роль Колера, как он заявил позже, заключалась в том, чтобы стать «советником» Цукерберга.

   Глава 5
   Инвесторы

   Мне повезло сделать инвестиции в эту компанию

   Одной из подруг Криса Хьюза в гарвардском общежитии Керкленд-хаус была Оливия Ма. Ее отец, Крис Ма, работал старшим менеджером по вопросам приобретения и инвестиций в Washington Post Company. Дочь убедила отца в том, что следует обратить внимание на Thefacebook. После Рождества 2004 года Крис пригласил Марка Цукерберга на воскресный обед в районе Менло Парк, рядом с офисом Thefacebook в городе Пало-Альто.
   Компания Washington Post уже вкладывала средства в Tribe.net, поэтому Крис Ма счел Thefacebook привлекательным объектом для инвестиций, поскольку основной аудиторией этой социальной сети были студенты. Кроме того, Крису практически мгновенно понравился сам Марк Цукерберг. Вот как он вспоминает об их первой встрече: «Во время обеда я сделал вывод, что Марк – хороший психолог. Он понял, что у всех молодых людей в колледже есть одно глубоко скрытое желание установить в учебном заведении определенный тип социальных отношений. Оно основано на проявлении острого интереса к жизни своих друзей: что они делают, думают или чем собираются заниматься. Он пришел к нескольким простым, но весьма глубоким выводам». Крис Ма немного рассказал о методе рискового финансирования его компании без активного участия инвестора непосредственно в осуществлении проекта и высказал заинтересованность Washington Post во вложении денег в Thefacebook. Цукерберг пообещал подумать над этим предложением. У Криса Ма и Марка Цукерберга нашлось много общих тем для разговора, и не только об Оливии, но и, как оказалось, Крис закончил ту же школу, что и Марк. Через две недели Крису Ма позвонил Марк Цукерберг, чтобы сообщить о своем намерении посетить Вашингтон с целью обсуждения возможных инвестиций.
   Семья Шона Паркера проживала недалеко от Вашингтона, поэтому он решил составить Цукербергу компанию. Когда Марк и Шон пришли на встречу с руководством Washington Post, в маленьком конференц-зале их ждали не только Крис Ма и управляющий по инвестициям, но и генеральный директор Дон Грэхем. Крис Ма специально попросил его поприсутствовать хотя бы короткое время, чтобы познакомиться с интересным молодым предпринимателем. Один из прославленных лидеров американского бизнеса, румяный Дон Грэхем представляет семью, которая управляла газетой Washington Post с 1930-х годов. Цукерберг пояснил ему причину создания Thefacebook, чем полностью развеял все возможные сомнения генерального директора. «Я понял, что Thefacebook – это просто великолепная бизнес-идея», – вспоминает Дон Грэхем. Когда 59-летний Грэхем услышал об успехе данного проекта в Гарвардском университете, это вызвало у него особо приятные воспоминания. Он тоже получил образование в Гарварде, поэтому рассказ Марка воскресил в его памяти те дни, когда Дон в середине 1960-х был репортером и президентом газеты Harvard Crimson.
   В те времена в отделе новостей студенческой газеты на полках пылились огромные «гроссбухи». В эти фолианты вклеивались статьи из ежедневных выпусков, а сотрудники редакции писали прямо в них свои комментарии. Еще в одном «гроссбухе» каждый мог зафиксировать любые свои мысли. «Я очень четко вспомнил, как каждый из нас при посещении этой комнаты прочитывал все комментарии коллег и добавлял свои собственные замечания, – говорит Грэхем. – Я часто задумывался о влиянии этих книг с комментариями и мечтал повторить подобный опыт в Washington Post. Услышав рассказ Марка об идее Thefacebook, я подумал: “Бог мой, я же прекрасно понимаю, что он хочет сделать”». После этого разговора Грэхема захватила идея создания собственного интернет-бизнеса для компании Washington Post.
   Дона Грэхема особенно поразили статистические данные о количестве времени, которое проводят пользователи в сети Thefacebook. Кроме того, ему очень понравился сам Марк Цукерберг. «Марк вел себя даже чуть скованнее, чем сейчас, – продолжает Грэхем. – В ответ на вашу фразу он мог взять паузу, чтобы все хорошенько обдумать, прежде чем начать говорить. Но каждое слово, которое он произносил, имело большой вес в контексте текущего обсуждения. Такая манера общения действительно производила впечатление».
   Грэхем начал рассказывать историю своей компании, и Паркер помнит, как Дон произнес нечто типа: «…а затем в нашей жизни появился человек по имени Уоррен Баффет». До этой встречи Цукерберг и Паркер очень мало знали о семье Грэхема, но зато слышали о Баффете, легендарном инвесторе и одном из самых богатых людей в мире. Управляемая им компания Berkshire Hathaway с 1970-х годов была одним из крупнейших инвесторов в Washington Post. «Он сказал, что появление Баффета стало переломным моментом в истории их бизнеса», – вспоминает Паркер. Грэхем объяснил, что Washington Post смогла реализовать долгосрочную стратегию своего развития благодаря тому, что семья Грэхемов контролировала бо́льшую часть голосующих акций, а также потому, что Баффет четко дал понять, что собирается держать свои акции долгий период времени.
   Грэхему удалось сделать атмосферу встречи более непринужденной. Он вспоминает, как по-дружески обратился к Марку: «Я сказал: “Марк, в конечном итоге ты, может, этого и не сделаешь, но если тебе потребуется инвестор, который не будет венчурным капиталистом и не станет оказывать на тебя какого-либо давления, обращайся! Мы будем рады вложить деньги в твою компанию”».
   На Цукерберга тоже произвел впечатление подход Дона Грэхема к бизнесу. Он объясняет это так: «К нам приходили представители многих венчурных фирм, но я не хотел играть в эти игры, обычные для Кремниевой долины, – взять у них деньги, попытаться быстро провести IPO или продать компанию, внедрить в ней профессиональные методы управления и задать сжатые сроки выполнения работ. Washington Post представляла собой абсолютно иной тип инвестиционной организации. Меня совершенно сразило отличие в манере ведения дел, а именно нацеленность на долгосрочную перспективу, их бережное отношение к бренду Washington Post и тому доверию, которое они завоевали. Я тогда подумал: “Ух ты! Я хочу быть похожим на этого парня”. С того момента я серьезно задумался об еще одном раунде инвестиций. И я собирался провести его в сотрудничестве с Washington Post. С Доном можно было работать». Грэхем присутствовал на встрече полтора часа, гораздо дольше, чем планировал. Когда ему наконец-то пришло время уходить, Цукерберг тоже поднялся со стула. Юноша посмотрел в глаза Грэхему и сказал: «Вы – крутой». Грэхем широко улыбнулся.
   Эта встреча послужила толчком к сближению. Компания Washington Post отправила еще одну, более крупную делегацию в Пало-Альто, к которой присоединились топ-менеджеры онлайн-отдела Washington Post, включая недавно назначенную директором Каролин Литтл, а также двоих вице-президентов – финансового и по вопросам развития бизнеса. Каролин Литтл говорит, что Thefacebook казалась потенциальной золотой жилой: «Насколько мы поняли, Марк выступал против рекламы. А я буквально истекала слюной, думая о том, до чего просто извлечь из Thefacebook финансовую выгоду. Но нужно было прикусить язычок, поскольку Дон ничего не хотел об этом слышать».
   Шон Паркер воспринял изменение отношения Цукерберга к вопросу инвестиций как сигнал к действию. Он пытался понять, что еще можно вытрясти из потенциальных инвесторов. «Я считал, что мы уже тогда могли добиться оценки капитализации нашей компании в полмиллиарда долларов. Для нас было совершенно очевидно, что скоро мы захватим весь мир», – высокомерно заявляет Паркер сейчас. В действительности же тогда речь шла всего лишь о намного меньшей сумме при оценке стоимости компании. Друг Паркера, Сэт Стернберг (ныне генеральный директор компании Meebo) вспоминает, что Шон просил у него совета в этом вопросе. Хотя Стернбергу в то время было всего 26 лет, он работал в IBM в отделе развития корпорации, поэтому его мнение было особенно важным. Сэт Стернберг рекомендовал установить при оценке сумму не менее 40 миллионов долларов. В результате, как следует из документов Thefacebook, Паркер повысил уровень ожиданий до диапазона 40–60 миллионов долларов. Подобные цифры были просто феноменальными для компании, существующей всего один год, управляемой 21-летним студентом и штатом сотрудников в семь человек. При этом ее доходы оценивались в сумму менее 1 миллиона долларов. Однако Паркер ошибался в своих прогнозах. Thefacebook оценили намного дороже.
   Как только в мир бизнеса просочилась информация, что компания Thefacebook обдумывает возможность инвестиций, «печатный станок» Кремниевой долины заработал на полную мощность. Предложения об инвестициях посыпались со всех сторон. Корпоративные мобильные телефоны Thefacebook звонили безостановочно. У Рона Конвея, опытного «бизнес-ангела», были хорошие связи в Кремниевой долине (возможно, даже самые лучшие). Он дал Паркеру несколько советов о том, с кем сто́ит поговорить и что следует предлагать. Кроме того, он написал и разослал по электронной почте официальное представление Thefacebook основным компаниям Кремниевой долины и фирмам, занимающимся венчурными капиталовложениями. (Сейчас Цукерберг утверждает, что тогда практически ничего не знал обо всей этой суете.)
   Еще больше усилился интерес инвесторов, когда 23 января 2005 года на первой странице газеты Los Angeles Times появилась статья о Thefacebook, ставшая первым подробным изложением истории данного проекта в СМИ. Заголовок передовицы гласил: «Сайт, заинтриговавший всех американских студентов». Вот цитата из статьи Ребекки Троунсон: «Каким бы этот сайт вы ни считали – умным, глупым или оскорбительным, – определенно, он притягателен для пользователей, большинство из них посещают его ежедневно».
   Паркер попросил своего друга Ситтига, занимающегося дизайном страниц Thefacebook, создать несколько слайдов PowerPoint и организовал встречу с потенциальными инвесторами. Короткая презентация из шести слайдов была скромной, но очень убедительной. Паркер заявил, что в сети Thefacebook зарегистрировано 2 миллиона пользователей (презентация проходила в середине февраля 2005 года). На тот момент к ней было подключено 370 учебных заведений. Но самое большое внимание инвесторов привлекли данные об активности ее участников. Более 65 процентов из них заходили на сайт ежедневно, а 90 процентов посещали его хотя бы раз в неделю. Их количество увеличивалось так стремительно, что иногда прирост достигал 3 процентов в день.
   Участников презентации больше всего поразили слайды с диаграммами. Паркер и Ситтиг подготовили для зрителей небольшое представление. Сначала Паркер показал график роста количества учебных заведений, которые подключались к службе Thefacebook. (Он был ступенчатым, поскольку к сайту подключалось сразу несколько учебных заведений, а затем какое-то время новых подключений не было.) Затем сопоставил его с графиком общего числа пользователей. Взаимосвязь была очевидной. После каждой ступени на первой диаграмме кривая на второй резко прыгала вверх с минимальной задержкой, следовательно, увеличение количества пользователей было практически гарантированным, по крайней мере до тех пор пока оставались не охваченные сетью учебные заведения.
   В представленном простом бизнес-плане Паркер старался не упоминать о традиционной интернет-рекламе в виде рекламных баннеров, несмотря на то что именно они были главным источником тех небольших доходов, которые до этого момента получала компания Thefacebook. Четвертый слайд PowerPoint назывался «Локальная реклама». Планировалось заработать на сетевых продажах текстовых флаеров для конкретных учебных заведений, которые будут использовать студенческие организации для рекламы предстоящих событий, если сайт Thefacebook будет работать в 400 учебных заведениях, до 3,65 миллиона долларов в год. Кроме того, намечался запуск отдельного программного продукта для локальных рекламных акций (для управления которым Паркер нанял Эзру Каллахана). Сумма продаж после его внедрения должна была значительно увеличиться и достигнуть значения 36,6 миллиона долларов в год. Предполагалось, что 60 различных компаний разместят свою рекламу в каждом из 400 вузов, предлагая студентам скидки, купоны на приобретение товаров и т. п.
   Затем следовал откровенно маркетинговый слайд под названием «Google AdSense для социальных сетей», на котором рекламировалась служба контекстной рекламы AdSeed. Здесь нужно напомнить, что программа AdSense от компании Google автоматически размещает на веб-сайтах текстовые и графические объявления, подходящие по содержанию. При этом владельцы сайтов получают доход за переходы посетителей по рекламным ссылкам и показы рекламы. В то время популярность данного сервиса только начинала набирать обороты. С помощью названия AdSeed представители Thefacebook старались показать, что они не остались в стороне и поддерживают проект Google. На слайде давались следующие пояснения: «Товары, бренды, а также фильмы, книги и музыка надолго пропишутся в социальных сетях». На тот момент Thefacebook как раз приступила к реализации своего прибыльного соглашения по созданию странички, спонсируемой Apple. Именно этот договор был представлен на презентации. На слайде указывалось, что сейчас компания Thefacebook получает ежемесячную прибыль в размере в 40 тысяч долларов от пилотных пользователей сервиса AdSeed. Кстати, название AdSeed так никогда и не было использовано.
   К 9 февраля 2005 года в Thefacebook намеревались инвестировать средства двенадцать венчурных фирм, четыре крупные ИТ-компании, а также Washington Post. Так что Паркер решил даже не обращаться к инвесторам, которых еще предстояло уговаривать. В результате несколько известных компаний выбыли из соревнования. Две самые популярные в Кремниевой долине фирмы, Kleiner Perkins и Benchmark, уже были по горло сыты социальными сетями из-за своих трудноокупаемых инвестиций во Friendster. И они совершенно не хотели иметь дела с Thefacebook.
   У всех потенциальных вкладчиков, на которых произвели впечатление данные, представленные в презентации PowerPoint, все же оставался некоторый скептицизм по отношению к компании Thefacebook. В конце концов, единственный способ для инвестора подключиться к социальной сети Thefacebook, чтобы самому все реально оценить, сводился к использованию своего старого университетского адреса электронной почты. Веб-сайт с ограничением доступа клиентов был чем-то новым. Кроме того, имелись и сомнения личного плана, ведь компанией руководят неопытный генеральный директор 21 года от роду и партнер с подмоченной репутацией.
   Хотя переговоры с Washington Post успешно продвигались, а интерес остальных инвесторов продолжал расти, Thefacebook остро нуждалась в немедленном получении денег. Поэтому Паркер решил одолжить их у своего друга Мориса Вердегара из WTI. Первая кредитная линия на 300 тысяч долларов была полностью исчерпана менее чем за два месяца, хотя ожидалось, что она будет доступна в течение восьми. Паркер хотел получить новый кредит еще на 300 тысяч долларов. Однако они с Вердегаром никак не могли договориться о величине варранта, предоставляющего компании WTI право на приобретение акций Thefacebook. Как правило, WTI осуществляла кредитование только после инвестиций венчурных фирм, и стоимость варранта обычно зависела от внесенной теми суммы. Для WTI была крайне необычной практика самостоятельного вложения денег, как это делали частные инвесторы, вроде Питера Тиля.
   Вердегар рассматривал дополнительный кредит как большой риск для WTI, поскольку в этом случае общая сумма займа, выданного Thefacebook, составит 625 тысяч долларов (с учетом 25 тысяч, потраченных на покупку акций компании). Он хотел, чтобы варрант, прилагавшийся к договору о новой ссуде, давал возможность приобретения акций по тем же ценам, что и по условиям первого кредита (по цене, которую заплатил Тиль за акции Thefacebook).
   Паркер старался развеять сомнения, ссылаясь на предстоящий раунд инвестиций в компанию Thefacebook и объясняя, что это позволит вернуть долг без каких-либо осложнений. А значит, риск – минимальный. Паркер хотел, чтобы цена варранта рассчитывалась исходя из будущих венчурных инвестиций. Шон заявил, что рыночная стоимость компании будет оценена в сумму не менее 50 миллионов долларов. Вердегару данное заявление показалось нереальным. Паркер утверждал, что вопрос с инвестициями можно считать решенным, но Вердегар ему не верил.
   В результате они заключили пари. В кредитном договоре оговаривалось следующее условие: если компании Thefacebook удастся привлечь финансирование на сумму не менее 2 миллионов долларов до 15 мая 2005 года, то WTI получит право приобрести фиксированное количество акций компании по цене, которая будет чуть ниже той, которую заплатили венчурные фирмы. Однако если до указанного срока инвестирования не будет, то цена варранта WTI будет снижена и станет ближе к цене, которую заплатил Питер Тиль (и сама WTI) в предыдущем раунде инвестиций. Новый кредит на сумму 300 тысяч долларов, взятый Паркером, был в основном потрачен на покупку серверов, необходимых для обслуживания растущего количества пользователей.

   В конце марта 2005 года, пока продолжались переговоры с Washington Post, совершенно неожиданно на сцене появилась компания Viacom. Ее представители выразили заинтересованность в приобретении Thefacebook по цене около 75 миллионов долларов. Они хотели объединить Thefacebook с MTV.COM. Новое предложение оказалось настоящим сюрпризом для всех сотрудников компании и лишним доказательством того, что у Thefacebook заманчивые перспективы. Если бы Цукерберг тогда согласился, он бы положил себе в карман около 35 миллионов долларов за один год работы. Однако даже такая сумма не имела для него значения. Марк не собирался продавать компанию. Тем не менее такое предложение необходимо было обдумать. По крайней мере один из советников компании убеждал Цукерберга принять его. В таком случае он и Московиц получили бы по 10 миллионов долларов каждый.
   После некоторых колебаний в конце марта компания Washington Post прислала Thefacebook письмо о намерениях, в котором изложила очень выгодные условия предстоящей сделки. Washington Post предложила инвестировать 6 миллионов долларов за 10 процентов акций Thefacebook, стоимость которой в этой сделке оценивалась в 60 миллионов долларов. Паркер пребывал в радостном возбуждении. Такое предложение превысило все его ожидания. Он позвонил своему советнику Рону Конвею в Сан-Франциско. «Мой Бог! Какая щедрость! – воскликнул в трубку Конвей. – Берите деньги! Накажите этих простофиль!» Однако Паркер и Цукерберг не торопились. Имеющий хорошие связи новый консультант Цукерберга Мэтт Колер убеждал своих коллег повременить и продолжить переговоры с венчурными капиталистами, поскольку, после того как те узнали что Мэтт присоединился к компании Thefacebook, от их предложений не было отбоя.
   В любом случае с Washington Post еще предстояло поторговаться. Переговорщики компании намеревались получить кресло в совете директоров Thefacebook, но Цукерберг и Паркер не хотели предоставлять им такую привилегию, разве что это место займет сам Грэхем. Последний счел подобный вариант неподходящим, сославшись на то, что газета, с которой он был очень тесно связан, может отвлекать его от Thefacebook. Цукерберг прояснил ситуацию в телефонном разговоре с Грэхемом, и они пришли к соглашению, что данный пункт не будет упоминаться в будущем договоре.
   Тем временем базирующаяся в Пало-Альто венчурная фирма Accel Partners подыскивала возможность для удачного капиталовложения. За предыдущее десятилетие ей удалось сделать большое количество очень успешных инвестиций. Компания заработала себе имя в 1990-х годах благодаря ряду крупных капиталовложений в телекоммуникации и программное обеспечение. Инвестиции в UUnet, Macromedia, RealNetworks и Veritas окупились с лихвой. Теперь снова появились выгодные возможности вложить деньги в интернет-проекты, но Accel Partners никак не удавалось вступить в крупную игру. Многие в Кремниевой долине даже стали поговаривать, что она утратила магическую формулу успеха.
   После кризиса доткомов в 2001–2002 годах Accel Partners уменьшила размер своего фонда, вернув неиспользованные деньги инвесторам. Но к концу 2004 года фонд опять увеличился и достиг суммы в 400 миллионов долларов. Однако некоторым из давнишних инвесторов не нравилось то, что Accel продолжала устанавливать более высокие ставки за свои услуги, чем большинство других венчурных фирм (2,5 процента на расходы на управление и 30 процентов от любых полученных доходов). Среди тех, кто решил отказаться от ее услуг, оказался фонд пожертвований Гарвардского университета. Как выяснилось позже, из-за этого Гарвард не принял участия в проекте одного из своих самых предприимчивых студентов.
   Джим Брейер, один из партнеров фирмы Accel Partners, жаждал доказать ее приверженность оставшимся инвесторам. В Кремниевую долину возвращались оптимистичные настроения, и пришло время для новых рискованных операций. Голубоглазый брюнет Брейер по характеру был оптимистом. Он отличался веселым нравом и распространял вокруг себя атмосферу уверенности. Он любил музыку (как он говорил, «от Баха до “Нирваны”») и изобразительное искусство (коллекционировал картины от Пикассо до Герхарда Рихтера). Намерения Джима, если бы он стал властелином Вселенной, были чисты. Кроме того, он глубоко внедрился в элитный бизнес Соединенных Штатов, войдя в состав совета директоров компании Wal-Mart. Поэтому Брейер, самый крупный инвестор в фирме Accel Partners, как никто иной знал, что Интернет изменился.
   Главой фонда Accel Partners считался Кевин Ифрузи, хотя он и был не партнером в фирме, а просто практикующим венчурным капиталистом. От Брейера он получил следующее указание – найти перспективные интернет-компании. Последним объектом интереса Accel Partners стали социальные сети. Фирмой регулярно отслеживались основные тенденции развития Интернета, и даже был создан краткий список наиболее выгодных вариантов сетевого бизнеса. Одним из его пунктов значились «социальные сети и новые медиаприложения». Однако проблемы службы Friendster и других аналогичных проектов сделали капиталовложения в них слишком рискованными. «Социальные сети стали чем-то безнравственным», – говорит Ифрузи, намекая на их откровенный сексуальный подтекст. «Но мы размышляли о том, как сохранить одну сеть в пристойных рамках для определенной социальной прослойки». Кевин Ифрузи – крупный лысеющий мужчина с дружественной, хотя и немного агрессивной манерой поведения, нестандартной для венчурных бизнесменов.
   Итак, фирма Accel Partners подыскала объект для инвестиций, компанию Tickle, которая, стартовав с маленького веб-сайта, вскоре превратилась в настоящую социальную сеть, став к началу 2004 года второй по величине после Friendster. В ней было зарегистрировано и обменивалось сообщениями два миллиона пользователей. Accel Partners подготовила письмо о намерениях, но совет директоров Tickle в мае 2004 года вдруг решил продать ее веб-порталу Monster.com. Партнер Accel Partners по имени Питер Фелтон пытался договориться об инвестициях в сайт Flickr, где пользователи обменивались фотографиями и присутствовали кое-какие функции социальных сетей. Фирма снова подготовила письмо о намерениях перед заключением сделки. Но буквально перед ее завершением вмешалась компания Yahoo! и приобрела Flickr. А в декабре 2004 года студент Гарвардского университета Чи-Хуа Чин, который занимался поиском выгодных контрактов для Accel, рассказал Кевину Ифрузи о Thefacebook.
   Чи-Хуа Чин и Кевин Ифрузи решили провести небольшое расследование. Для этого Ифрузи получил адрес электронной почты в Стэнфордском университете, своей альма-матер, и зарегистрировался на сайте Thefacebook. Первые впечатления превзошли все его ожидания. Вот как он их описывает: «Им удалось выйти за пределы ночных клубов. Весь контекст сайта был рассчитан на конкретного пользователя. Этот сайт работал в вашем колледже. Это был Thefacebook в Стэнфорде, а не Thefacebook во всем мире». Но Ифрузи увидел проблему в другом: какой бизнес можно развивать в рамках социальной сети для людей, у которых нет денег? Однако его бывший одноклассник по бизнес-школе объяснил Ифрузи, что для маркетологов студенты служат идеальной социальной группой. Во время учебы в колледже формируются привычки, взгляды и вкусы, которые впоследствии редко меняются. «Но в колледже не было никакой возможности добраться до будущих клиентов, – объясняет Ифрузи то, что он узнал при дальнейшем исследовании. – Колледж можно сравнить с черной дырой. Студенты перестают смотреть телевизор. Они практически не читают газет». Сайт Thefacebook мог оказаться средством, способным восполнить этот пробел.
   Ифрузи был наслышан о невероятной скорости увеличения числа пользователей Thefacebook. С помощью друга, который ранее в поисках работы проходил собеседование в Thefacebook, Кевину Ифрузи удалось связаться по телефону с Паркером и попросить о встрече. Паркер отказался. Затем Инфрузи узнал, что к Thefacebook присоединился Мэтт Колер, а они как-то встречались в компании LinkedIn. Ифрузи позвонил Колеру и попросил того представить его Паркеру. Колер вежливо ответил, что компания не заинтересована во встречах с представителями венчурного бизнеса. Через месяц один из партнеров фирмы Accel Partners, Тереза Ранзетта, узнала, что Thefacebook ведет переговоры о возможных инвестициях. Кевин Ифрузи решил, что просто обязан встретиться с этими ребятами. В конце концов, они жили буквально по соседству. Он отправил по электронной почте письмо. Ответа не последовало. Он позвонил по телефону. Шон Паркер не перезвонил.
   Однако Ифрузи не привык так легко сдаваться. Он узнал, что одним из инвесторов Thefacebook является Рейд Хоффман. Поэтому он попросил своего партнера по фирме, Питера Фентона, который был знаком с Хоффманом, позвонить тому и попросить его представить Ифрузи ребятам из Thefacebook. Однако Хоффман отказался их свести, сославшись на то, что ребята из Thefacebook считают общение с венчурными капиталистами пустой тратой времени, поскольку те не понимают идей проекта и не захотят платить столько, сколько он сто́ит. Безусловно, на тот момент Шон Паркер уже вел серьезные переговоры с несколькими потенциальными инвесторами. Он просто умышленно избегал встречи с Кевином Ифрузи, так как слышал, что фирма Accel Partners утратила магическую формулу успеха, и не хотел иметь с ней дела. В свою очередь Цукерберг был полностью сосредоточен на намечающейся сделке с Washington Post. Он и понятия не имел, с кем еще договаривается Паркер.
   Кевин Ифрузи попросил Фентона повторно обратиться к Хоффману. На сей раз тот уступил, пообещав устроить встречу с Паркером и Колером, занимающимися вопросами финансирования. Однако при этом Хоффман настаивал на том, чтобы Фентон пообещал, что фирма Accel Partners не станет предлагать заведомо низкую цену. Он сказал, что компания уже прошла достаточно длинный путь к заключению договора с возможным стратегическим инвестором.
   Как правило, предприниматели сами приходили в офисы венчурных фирм и почтительно просили о финансировании. Ифрузи еще раз поговорил с Колером и пригласил его с партнерами прийти в офис Accel Partners. Но и на этот раз ребята из Thefacebook отказались. «Он нас буквально преследовал», – вспоминает Колер. Ифрузи работал на фирму Accel Partners менее двух лет. Он еще даже не заключил ни одной крупной сделки самостоятельно. Сперва ему предстояло доказать, что с ним стоит сотрудничать.
   Наконец-то 1 апреля 2005 года (в День дурака) Ифрузи решил сам сходить в офис Thefacebook. Паркер пообещал, что будет на работе. Хотя Ифрузи об этом и не знал, момент для посещения он выбран очень удачный. Переговоры с Washington Post буксовали из-за нерешенного вопроса о месте в совете директоров. Ифрузи прошел четыре квартала по Юниверсити-авеню к офису Thefacebook, который был буквально накануне арендован на улице Эмерсон, всего в миле от Стэнфордского университета. Он взял с собой Артура Паттерсона – высокого седовласого человека, одного из основателей Accel Partners, которому стало любопытно узнать, почему Ифрузи так зациклился на этом небольшом стартапе. Они поднялись по длинной лестнице, недавно разрисованной граффити. В ее верхней части красовалось гигантское яркое полотно, изображающее женщину верхом на огромной собаке в весьма непристойном виде. Компания Thefacebook еще не закончила переезд в это большое чердачное помещение. Мебель находилась на разных этапах сборки. Несколькими днями ранее ребята отметили переезд в новый офис, совместив его с вечеринкой в честь 28-летия Мэтта Колера, поэтому везде валялись полупустые бутылки.
   Несмотря на данное обещание, Паркера нигде не было. А Колера и Московица, которых посетители застали в офисе, вряд ли можно было назвать готовыми к переговорам. Они занимались сборкой мебели, приобретенной в магазине Ikea. В результате Московиц ударился головой об одну из деталей, и теперь у него весь лоб был в крови. А всегда элегантный Колер порвал джинсы о гвоздь. На левой штанине зияла огромная дыра и были видны его боксерские трусы. «Привет, Кевин», – поздоровался с Ифрузи Колер.
   Царящий вокруг хаос не смутил Ифрузи. Он поставил себе четкую цель и был твердо намерен ее добиться. «Вначале мы договорились встретиться только с Мэттом Колером, – вспоминает Ифрузи. – Шон и Марк сказались больными, или что-то в этом роде. Поэтому с бизнесом нас познакомил Мэтт. Он очень ясно изложил статистические данные о количестве пользователей, постоянно возвращающихся на сайт. Я уже знал эти цифры, но на Артура они произвели впечатление. Затем пришли Шон и Марк. Они оказались совершенно здоровыми и ели буррито.
   Я знал: они думают, что мы станем задавать много вопросов и им придется долго отвечать. Поэтому сказал: “Все ясно. Я понял, насколько ценен ваш бизнес. Приходите к нам на встречу партнеров венчурного фонда в понедельник. Обещаю, что или я предоставлю вам письмо о намерениях к концу дня в понедельник, или вы никогда не услышите обо мне снова. Я не собираюсь затягивать процесс. Мы можем договориться очень быстро”».
   Перед тем как посетители ушли, Паркер вдруг разволновался и решил показать им одну вещь. Он с гордостью провел Ифрузи и Паттерсона в женский туалет и указал на граффити на одной из стен. Картина изображала двух обнаженных женщин, ноги которых были недвусмысленно переплетены. На них сверху, из ветвей дерева смотрел щенок французского бульдога. Ифрузи пришел в замешательство. «Шон, не будет ли такое изображение смущать женщин? Ты не боишься обвинений в сексуальных домогательствах или чем-нибудь подобном?» – поинтересовался он. «Знаешь, – ответил Паркер, – меня это совершенно не волнует». Затем Ифрузи убедил Паркера встретиться с ним в субботу вечером, чтобы выпить по кружечке пива.
   Когда Ифрузи и Паттерсон возвращались к себе в офис, Артур Паттерсон похлопал Кевина по спине и сказал: «Это было весело. Действительно интересно. Мы должны это сделать». В фонде Accel Partners Артур Паттерсон был известен своей практичностью и скептическим взглядом на многие вещи. Такое поведение было совершенно ему не свойственно.
   Во время уик-энда исследования Ифрузи возобновились с новой силой. В середине субботы Ифрузи с женой отправились в Стэнфордский университет, в самый центр студенческого городка. Кевин останавливал студентов, чтобы поинтересоваться, что они думают о Thefacebook. Пользуются ли они этой службой? Действительно ли почти все студенты зарегистрированы на сайте? Ответы были именно такими, которых он ждал. «Слышал ли я об этой службе? Да я не могу от нее оторваться», «Я вообще не учусь. Я просто заболел этим», «Все пользуются этим сайтом. Вы остаетесь на связи с друзьями из других университетов. Все профессора скоро подключатся. Для меня ежедневное посещение Thefacebook уже вошло в привычку».
   Ифрузи позвонил младшей сестре финансового директора фирмы Accel Partners, которая училась на втором курсе в университете Дюкейна в Питсбурге. «На мой вопрос о Thefacebook она ответила примерно так: “О-о, Thefacebook. Эта сеть появилась у нас 23 октября”. Я спросил: “Ты помнишь точную дату?” Она: “Конечно. Мы несколько месяцев ожидали подключения. В очереди были седьмыми”. Я никогда не слышал ничего подобного. Она помнила день, когда университет подключили к социальной сети. Это означало, что у нее было страстное, едва сдерживаемое желание воспользоваться ее услугами. Я повернулся к жене и сказал: “Я собираюсь вложить деньги в эту компанию”».
   Вечером того же дня Ифрузи встретился с Паркером, его девушкой и Мэттом Колером в студенческой закусочной Стэнфорда. В ходе разговора они опять затронули тему денег. «Кевин, – начал Паркер, – мы считаем, что наша компания сто́ит действительно дорого. А вы не собираетесь нам столько платить». Ифрузи попросил Шона предоставить его фирме хотя бы шанс на заключение сделки. Именно на такую реакцию и надеялся Паркер. Ифрузи снова попытался убедить его прийти на встречу в понедельник утром и привести с собой Марка Цукерберга. Он по-прежнему сомневался, что ребята появятся в офисе Accel Partners.
   Однако в 10 часов утра в понедельник Цукерберг, Паркер и Колер пришли в офис Accel Partners. «Костюм» Цукерберга состоял из футболки, шорт и шлепанцев Adidas. На Паркере и Колере поверх футболок были надеты спортивные куртки. Они даже не стали утруждать себя показом слайдов, как на встречах с представителями других венчурных фирм. В основном говорил Паркер. Его речь можно было назвать мастерской и самоуверенной демонстрацией, целью которой было серьезно заинтересовать фирму Accel Partners. Сам Цукерберг сказал очень мало. После этого молодые люди ушли.
   «Что вы думаете по этому поводу?» – поинтересовался Ифрузи у партнеров. «Нельзя сказать, чтобы нас долго убеждали», – съехидничал один из руководителей. «Хорошо. Но давайте оставим этот аспект в стороне. Ответьте на такой вопрос: вам нравится их бизнес?» – продолжал Ифрузи. Все выразили полное единогласие. Им понравилось. Не было никаких споров и сомнений. Паттерсон был полон энтузиазма, как, впрочем, и Джим Брейер.
   Пока Паркер, как обычно, рассказывал об идеях Thefacebook, во время демонстрации сайта Брейер сделал одно действительно важное открытие. «На его первой странице, – записал Брейер в своей записной книжке, – указано, что это компания Марка Цукерберга. Марк Цукерберг – главный». До этого момента оставалось неясным (как, собственно, и для любых потенциальных инвесторов, за исключением Дона Грэхема), что решения в Thefacebook принимает именно Марк Цукерберг. От его мнения зависит, будет заключена сделка или нет. Брейер попросил Цукерберга рассказать о его роли в компании и поделиться своей точкой зрения на перспективы ее развития. Ответ Цукерберга занял не более двух минут. Поскольку презентация основателя компании являлась важнейшей частью любой встречи с венчурной фирмой, подобная немногословность заслуживала внимания и сбивала с толку.
   Встреча партнеров Accel Partners быстро превратилась в обсуждение того, как уговорить компанию Thefacebook взять у них деньги. Паркер сказал, что они уже практически заключили сделку с Washington Post, и в общих чертах описал ее условия. Руководители Accel Partners решили, что нужно как можно быстрее подготовить встречное предложение об инвестициях. Ифрузи и Брейер попросили юриста фирмы Accel Partners составить договор, по условиям которого инвестиции будут сделаны исходя из стоимости компании, определенной для Washington Post, но при этом их фирма вложит чуть больше денег. Ифрузи сообщил о данном решении компании Thefacebook этим же вечером. Вскоре он получил по электронной почте письмо от Колера, в котором тот благодарил за предложение и сообщал, что они продолжат переговоры с Washington Post. Тем не менее без ведома Паркера и Колера этим же вечером Брейер начал переписку по электронной почте непосредственно с Цукербергом. Он предложил Марку встретиться еще раз на следующий день, во вторник.
   В действительности Паркер был рад такой заинтересованности компании Accel Partners. Это позволило ему по-новому оценить перспективы и более тщательно все взвесить. Может быть, Thefacebook и не следует заключать договор с Washington Post? На следующее утро Паркер позвонил Тиму Драперу из фирмы Draper Fisher Jurvetson, который заявил, что готов посоревноваться с Accel Partners. Через несколько минут Паркер поставил в известность об этом Ифрузи. Тот высказал предположение, что его фирма сможет поднять ставки на несколько позиций. Настоящий мастер ведения переговоров, Паркер был в ударе. Он вспоминает, что закричал: «Ни за что! Это даже не обсуждается. Мы хотим сто миллионов в качестве предварительной оценки стоимости!» И повесил трубку. Ребята, которые слушали разговор через наушники, расхохотались.
   В это время в Accel Partners Кевин Ифрузи совещался с Джимом Брейером, горевшим не менее сильным желанием заключить сделку, чем Ифрузи. Брейер понял, что Thefacebook представляет собой нечто уникальное – компанию с таким потенциалом, который он редко встречал ранее. Они действительно хотели сотрудничать и были готовы за это платить. Но если компания Thefacebook договаривается с Washington Post, то, может, и им удастся поучаствовать в соглашении. Брейер был знаком с Доном Грэхемом, они оба входили в совет директоров компании Washington Post. Когда во время обеда с одним из крупнейших инвесторов компании Accel Partners Брейеру наконец-то удалось связаться с Грэхемом, он извинился и вышел из-за стола.
   – Дон, я знаю, что вы ведете переговоры о финансировании с Thefacebook. Ребята из этой компании приходили и к нам, чтобы провести презентацию. Нам бы хотелось найти способ сотрудничества с вами и разделить инвестиции в соотношении 50: 50, – предложил Брейер.
   – Джим, не думаю, что имею право на подобные решения. Марк поставил определенные условия. Я считаю, что мы с ним уже обо всем договорились, – ответил Дон Грэхем.
   – Я знаю, что вы уже заказали столик, но не думаю, что уже приступили к обеду, – ответил Брейер. – Мы были бы счастливы присоединиться к вашим инвестициям, если вы согласитесь.
   После обеда Брейер вернулся в офис и провел совещание с партнерами. Решено было существенно повысить цену, предлагаемую Thefacebook фирмой Accel Partners. Во вторник днем Ифрузи, Тереза Ранзетта и Пинг Ли спустились по Юниверсити-авеню и без приглашения проследовали в офис компании Thefacebook, где как раз проходила встреча с потенциальными инвесторами. Ифрузи бросил письмо о намерениях на стол. В нем содержалось инвестиционное предложение, в котором указывались следующие суммы: 70 миллионов долларов предварительной оценки стоимости и 10 миллионов инвестиций. Таким образом, общая стоимость компании Thefacebook после заключения сделки составила бы 80 миллионов долларов. «Вы получили эту возможность, – заклинал Ифрузи. – Мы вам ее предоставили, полностью уверены в эффективности данного соглашения. Мы приложим максимум усилий, чтобы сделать вашу компанию успешной». Перед уходом Ифрузи обратил внимание на то, что изображение на одной из центральных стен офиса подверглось переделке: кто-то заклеил скотчем самые откровенные детали сценки.
   После того как Ифрузи ушел, молодые предприниматели ликующе переглянулись. Восемьдесят миллионов? Невероятно! «А как быть с Washington Post?» – растерянно спросил Цукерберг. Ничего путного пока никому в голову не пришло, но ведь им только что предложили сделку, согласно которой Thefacebook оценивается в 80 миллионов долларов!
   Однако решение не было однозначным. С одной стороны, Дон Грэхем верил в будущее компании и предоставлял Цукербергу и Паркеру полную свободу действий. С другой – принять инвестиции Accel Partners означало согласиться на тесное сотрудничество с этой фирмой, а стало быть, и на ограничение свободы. Офисы Accel Partners находились всего в трех кварталах. Однако ее участие также подразумевало возможность использования накопленного фирмой опыта в делах Кремниевой долины и расширение полезных связей. У Паркера не было никаких обязательств перед Washington Post, а самый опытный сотрудник, Мэтт Колер, считал, что они должны взять максимально крупную сумму денег. В Thefacebook все больше склонялись в пользу Accel Partners. В письме о намерениях было четко указано, что Washington Post тоже может инвестировать в Thefacebook, но в таком варианте развития событий ребята не были заинтересованы, поскольку пришлось бы продать слишком большой пакет акций.
   Сделав несколько телефонных звонков, Паркер убедился, что ни Тим Драпер, ни кто-либо еще не готовы соревноваться с Accel Partners на этом уровне. Так что выбор предстояло делать между Washington Post и Accel Partners.
   Этим вечером Джим Брейер заказал ужин для руководителей Thefacebook в элегантном дорогом ресторане Village Pub рядом со своим домом, в северной части Пало-Альто. За одним столиком сидели Цукерберг, Паркер, Колер и Ифрузи. Ресторан славился очень хорошей картой вин, и Брейер, как настоящий ценитель, заказал бутылку Quilceda Creek Cabernet стоимостью 400 долларов. Цукерберг, которому еще не исполнилось двадцати одного года, попросил «Спрайт». Ифрузи и Брейер организовали эту встречу, чтобы поближе познакомиться с Цукербергом, который молчал бо́льшую часть прошедшей презентации.
   Брейер как раз нашел с Марком общую тему – Гарвардский университет, в котором он получил степень мастера делового администрирования (MBA). Кроме того, он входил в совет попечителей Гарвардской школы бизнеса. Брейер всячески старался разговорить Цукерберга. Он и Ифрузи постоянно подчеркивали свою заинтересованность в инвестициях в Thefacebook и желание работать с Цукербергом и его командой. Брейер оценил, как здраво рассуждает о стратегии юный генеральный директор. Ему импонировала приверженность Цукерберга качеству и функциональности службы Thefacebook. Тем не менее было очевидно, что Марка что-то смущает. Он явно думал о чем-то еще.
   Люди часто думают, что Марк Цукерберг их не слушает. Но зачастую это его обычная манера поведения. Марк не использует язык тела или жестов, которые указывали бы собеседнику на то, что его слушают. Однако это вовсе не значит, что Марк и вправду витает в облаках. Просто он сдержанный и немного задумчивый человек. Хотя иногда действительно возникают ситуации, когда Марк не слушает, что ему говорят. Это происходит, когда ему либо скучно, либо некомфортно. Тогда он время от времени просто бормочет «Ага». Это различие очевидно только для тех, кто хорошо его знает.
   Итак, в разгар ужина в Village Pub Цукерберг перестал слушать собеседников. Это заметил Мэтт Колер.
   Цукерберг вышел в уборную и не возвращался довольно долго. Колер решил пойти посмотреть, все ли с ним в порядке, и нашел Марка сидящим на полу мужского туалета с поникшей головой. Он плакал. «Сквозь слезы он твердил: “Это неправильно. Я не могу этого сделать. Я дал слово!” – вспоминает Колер. – Он просто рыдал. Поэтому я предложил: “Почему бы нам не позвонить Дону Грэхему и прямо спросить, что он думает по этому поводу?» Цукербергу потребовалось какое-то время, чтобы успокоиться и вернуться за столик.
   На следующее утро Марк позвонил Дону Грэхему. «Дон, я не говорил с вами с того момента, когда мы согласовали условия сделки. После этого мне поступило значительно более выгодное предложение со стороны венчурной фирмы. У меня возникла моральная дилемма», – начал он.
   У Грэхема уже состоялся разговор с Брейером, поэтому он был огорчен, но не удивлен. Но, кроме того, Дон был поражен поступком Марка. «Я подумал: “Ух ты, для двадцати одного года впечатляюще. Марк не звонит мне, чтобы поставить перед фактом, а хочет решить проблему путем переговоров”». Грэхем понимал, что даже его первое предложение было чересчур хорошим для столь небольшой и молодой компании, и не видел причин, по которым он мог бы увеличить сумму. Кроме того, он считал, что, независимо от его мнения, фирма Accel Partners все равно предложит больше.
   – Марк, деньги имеют для тебя значение? – поинтересовался Грэхем. Цукерберг ответил утвердительно. Деньги могут уберечь компанию Thefacebook от разорения и позволят отказаться от кредитов.
   – Ты знаешь, что взять деньги у них – не то же самое, что взять их у меня? – спросил Грэхем. – Они поставили цель, по достижении которой перестанут с тобой сотрудничать и постараются манипулировать тобой. В то же время у моей компании пока нет таких связей, как у них, и того опыта, который есть у них, и мы не будем указывать тебе, как управлять Thefacebook.
   Сегодня Грэхем говорит: «Я был бы счастлив, если бы мы никогда не дошли до этапа IPO. Но Марк сказал, что взвесил все преимущества и недостатки предстоящей сделки с Accel Partners, и ясно понял, что она предпочтительнее».
   В завершение двадцатиминутного разговора Грэхем сказал: «Марк, я решу твою моральную дилемму. Делай, как считаешь нужным, возьми деньги у них и развивай свою компанию. Удачи тебе!» Цукербергу эти слова принесли огромное облегчение. Он стал еще больше уважать Дона Грэхема и восхищаться им.
   Марк еще раньше написал Брейеру письмо с просьбой встретиться тет-а-тет в офисе Accel Partners.
   Позже в то же утро (в среду 6 апреля 2005 года) он один отправился пешком в офис Accel Partners. Вместе с Джимом Брейером они сели за стол в маленьком конференц-зале. Марку нравилась приветливость Брейера, но Паркер проинструктировал его, как правильно оговаривать детали подобных инвестиционных соглашений. Марк сказал, что если фирма Accel Partners согласится повысить предварительную оценку стоимости Thefacebook до 75 миллионов долларов, а Брейер займет кресло в совете директоров Thefacebook, то он готов подписать договор. Ифрузи – хороший парень, и все такое, но он пока только начинающий и слишком неопытный бизнесмен. «Это задело мои чувства, – вспоминает Ифрузи, – но я был вынужден согласиться с его логикой». Цукерберг решительно заявил, что, если Брейер откажется стать членом совета директоров, он заключит сделку с Washington Post. Для Цукерберга решающим фактором была возможность привлечь на свою сторону опытного инвестора из Кремниевой долины, коим являлся Джим Брейер.
   Приоритетом последнего было получение большей части собственности. Accel Partners старалась иметь не менее 15 процентов акций компаний, в которые она вкладывала инвестиции. Но Цукерберг и Паркер не считали, что Thefacebook нуждается в дополнительных капиталовложениях. Прошлым вечером за ужином им удалось найти частичное решение. Фирма может инвестировать еще 2,7 миллиона долларов, а Цукерберг, Паркер и Московиц получат специальный бонус – по одному миллиону каждый.
   При заключении подобных соглашений инвестор обычно стремится заставить нынешних владельцев разводнить свою долю собственности, создав пул акций, который остается нераспределенным. При этом предполагается, что будущим сотрудникам часть зарплаты будет выплачиваться в виде опционов на акции. Используются сложные схемы подсчета, но в результате инвестор получает больше, а предприниматель – меньше (относительно доли владения компанией). Венчурная фирма, как правило, настаивает на том, чтобы держатели акций выделили пул для будущих сотрудников в размере 20 процентов.
   Однако Паркер разъяснил Цукербергу суть подобной комбинации, а на ужине прошлым вечером выяснилось, насколько сильно желание Брейера стать инвестором Thefacebook. Поэтому Цукерберг отказался от 20-процентного разводнения капитала. Вместо этого стороны договорились о создании 10 процентного пула опционов. Кроме того, Цукерберг поставил условие: только половина этого пула должна относиться к доли текущих собственников. Поэтому часть разводнения пришлась также и на инвестиции Accel Partners. «Требования Марка при заключении сделки были действительно жесткими», – признает Брейер.
   В итоге стороны пришли к соглашению, согласно которому оценка стоимости Thefacebook после внесения инвестиций составила чуть меньше 98 миллионов долларов. Размер инвестиций Accel Partners равнялся 12,7 миллиона долларов – беспрецедентная сумма для такой маленькой компании. Фирма Accel Partners получала в собственность 15 процентов Thefacebook. «Я знал, что цена была очень завышена, – вспоминает Брейер сейчас, – но иногда только так можно добиться заключения сделки». Брейер согласился занять кресло в совете директоров, но поставил условие, что сможет инвестировать в Thefacebook 1 миллион долларов своих личных денег. Цукерберг и Брейер обменялись рукопожатиями в знак успешного завершения сделки. Марк покинул офис Accel, а Брейер остался в приподнятом настроении.
   Перед тем как пожать друг другу руки, Цукерберг объяснил, что, возможно, будет осуществлена еще одна небольшая операция по финансированию либо со стороны Дона Грэхема и компании Washington Post, либо со стороны Эдгара Бронфмана, владельца алкогольной империи Seagram и генерального директора Warner Music. Эдгар познакомился с Шоном Паркером и Марком Цукербергом прошлой осенью, когда те посещали компанию Warner Music в Лос-Анджелесе. Несмотря на достаточно враждебные отношения с Паркером во времена Napster, Бронфман с Паркером быстро сдружились. Тем не менее Эдгар Бронфман отказался от инвестиций в Thefacebook. (Если бы он пошел на это, то его 300 тысяч долларов в опционе акций стоили бы сейчас не менее 20 миллионов долларов.) Кроме того, актуальным оставалось и предложение о покупке Thefacebook компанией Viacom, хотя Паркер и Цукерберг не сделали ни шага в этом направлении.
   До подписания договора прошло еще несколько недель. Паркер настоял еще на кое-каких важных деталях. Он усилил структуру корпорации, чтобы Цукерберг мог контролировать дополнительное место в совете директоров, кроме собственного. Еще одно место занимал сам Паркер. Это означало, что, даже если Брейер присоединится к Тилю при решении какого-то спора, двое сотрудников Thefacebook из пяти членов совета директоров смогут повлиять на окончательное решение. Сложный договор установил взаимозависимость доли акций Паркера и Цукерберга с их членством в совете директоров Thefacebook, что позволило снизить вероятность потери Цукербергом контроля над собственной компанией. Согласие фирмы Accel Partners на подобные условия лишний раз подтвердило, как сильно она стремилась к инвестиционному договору с Thefacebook. Причем теперь Брейер уже не сомневался в таланте молодого генерального директора. Некоторые коллеги Брейера считали, что Марк Цукерберг может попросить своего отца занять вакантное место в совете директоров. Однако этого не произошло.
   Было несколько необычных аспектов финансирования Thefacebook. Во-первых, полная сумма оценки стоимости компании стала беспрецедентной для интернет-стартапа. Даже при первых инвестициях в Google ее оценочная стоимость составила менее 75 миллионов долларов. Бонусные выплаты троим владельцам Thefacebook сохранялись в тайне отчасти потому, что обычно в таких ситуациях считается правильным направлять все полученные средства на потребности компании. И действительно, такой бонус ее основателям был настолько редким явлением, что даже ветераны Кремниевой долины не припоминали второго такого случая. Что касается пари, заключенного с кредитором из компании WTI, то Паркер со смехом заявляет: «Я выиграл». В результате стоимость варрантов WTI оказалась в десять раз меньше, чем компания могла бы получить, выиграй Вердегар то самое пари у Паркера. Тем не менее Вердегар остался поклонником Паркера и его компании. В июле 2005 года он увеличил сумму кредита для Thefacebook, на этот раз до 3 миллионов долларов. И снова заем был взят исключительно для приобретения компьютеров и другой аппаратуры.
   Когда Эдуардо Саверин, бывший соучредитель Thefacebook, услышал об условиях договора с Accel Partners, он пришел в ярость. Принадлежавшая ему часть собственности в компании Thefacebook, которая летом составляла 34,4 процента, теперь разводнялась благодаря дополнительным инвестициям и реструктуризации до 10 процентов. Он заявил, что ничего не знал о происходящем, угрожал подать в суд и т. п. Но после реорганизации компании у Саверина не осталось серьезных рычагов управления. Теперь Эзра Каллахан уже прекрасно управлялся с рекламистами, и Саверин прекратил работу на Thefacebook (хотя и сохранил свою долю акций). В ответ Цукерберг заблокировал почтовый ящик Эдуардо и попросил фирму Y2M, чтобы они больше не имели дел с Саверином.
   Цукерберга, Колера и Московица восхитило мастерство Паркера при ведении переговоров. Этот случай можно изучать как пример наиболее успешного поиска источников финансирования. Оглядываясь назад, Колер говорит: «Паркер был абсолютным лидером на этих переговорах. Люди не понимают, как много этот человек сделал для компании. Он добился выдающихся результатов». Цукерберг не раз повторял своим друзьям, что никогда не видел более восхитительной операции по инвестированию, чем договор с Accel Partners.

   День заключения наибольшей сделки в жизни молодого Марка Цукерберга неожиданно закончился неприятным инцидентом. Марк стал миллионером и подписал все бумаги, подтверждающие инвестиционный договор с Accel Partners. Но поздней ночью того же дня резонность желания Марка свести празднование к минимуму получила неожиданное подтверждение.
   Девушка Цукерберга в то время была студенткой Беркли. Марк сел в автомобиль и отправился к ней на встречу. По дороге он остановился в восточной части Пало-Альто, чтобы заправить свой новый черный Infiniti. Этот район был намного беднее других районов Пало-Альто. На заправочной станции никого не было. Когда Марк наполнил бензобак, к нему приблизился молодой человек с пистолетом в руке. Но этот «грабитель» был сильно пьян или находился под воздействием наркотиков, поэтому едва держался на ногах. Ему с трудом хватило сил, чтобы потребовать денег. Слегка испугавшись, Цукерберг не долго думая прыгнул в свой автомобиль и уехал. Ничего не произошло. «Я почувствовал, что фортуна на моей стороне», – вспоминает Марк.
   Итак, в распоряжении Thefacebook наконец-то находилось достаточно денег. Теперь можно было приобрести качественное оборудование. Больше не будет серверов, связанных между собой упаковочной проволокой. Настоящий рост компании только начинался…

   Глава 6
   Превращение в компанию

   Быть генеральным директором компании и соседом по студенческому общежитию – совершенно разные вещи

   Внезапно наступил этап, когда, казалось, для развития Thefacebook больше не осталось никаких преград и ограничений. Перестало существовать и основное препятствие – деньги. Популярность сайта непрерывно росла в среде студентов. Последние сомнения Цукерберга относительно своего детища рассеялись без следа. Пришла пора преобразовывать его в настоящую компанию! Но, подождите, как же это делается?
   Марку Цукербергу и Дастину Московицу шел всего двадцать второй год. Несмотря на их предусмотрительность, творческие способности и преданность делу, уровень их знаний все еще ограничивался рамками учебной программы колледжа. Они пока мало смыслили в теории построения бизнеса. Шон Паркер в свои двадцать пять уже успел поучаствовать в создании нескольких серьезных стартапов, но не признавал абсолютно никаких правил и был бунтарем по натуре. Его неприятие законов бизнеса можно было сравнить с уровнем неосведомленности Цукерберга в этой области. Поэтому единственным кандидатом на пост главы компании оставался двадцативосьмилетний выпускник Йельского университета Мэтт Колер. Он работал консультантом в McKinsey, был мастером на все руки в LinkedIn, у ветерана предпринимательства Рейда Хоффмана. Вполне естественно, что Колер знал, какими должны быть первые шаги тех, кто решил основать собственную компанию. Но это была необычная компания. И ставила она перед собой неординарные задачи.
   Главным приоритетом Thefacebook стал набор новых сотрудников. Денег на это теперь хватало с лихвой. Но людей было трудно убедить в том, что работа здесь сулит хорошие перспективы. В начале 2005 года, несмотря на успех MySpace, в Кремниевой долине бытовало мнение, что популярность социальных сетей – это всего лишь временное явление. Мало кто верил, что эта затея может перерасти в реальный бизнес. Тем более что пика популярности как раз достигли общедоступные блоги и подкасты. А Thefacebook, помимо всего прочего, закрытая сеть. В результате действительно сто́ящие специалисты, естественно, не из студенческой среды, даже если и хотели бы пойти работать в компанию, просто не могли попасть на сайт, чтобы убедиться в серьезности ее намерений. К тому же она уже успела заслужить репутацию своенравной и нестабильной. Колер довольно быстро понял, что успех Thefacebook будет зависеть от квалификации ее персонала, и попросил Робин Рид, известного агента по найму кадров для молодых компаний, помочь подыскать вице-президента по техническим вопросам. Рид, блондинка средних лет с круглым лицом (у нее была привычка носить деревянные бусы на запястье), не заинтересовалась предложением Колера. «Я слышала о вас много безумных историй. Это не для меня, – объяснила она свой отказ. – Шон Паркер за короткое время уже многое натворил». Пристрастие последнего к шумным вечеринкам и вынужденный уход из компании Plaxo снискали ему в Кремниевой долине славу «плохого парня». Рид посоветовалась со своими знакомыми, которые уже пытались помочь Thefacebook в подборе кадров и не смогли ничего сделать, от одного из них Рид услышала: «У них там как в “Повелителе мух”!»
   Несмотря на то что это было явным преувеличением, молодые ребята из колледжа не зря приобрели подобную репутацию, хотя, несомненно, они ясно сознавали и контролировали свои действия. Например, Цукербергу приходилось раздавать свои визитки на деловых встречах с большой осторожностью. Просто у него их было два набора. На одних просто значилось «Генеральный директор», а на других «Я – босс, …придурки!» Против соревнований по «пивному пинг-понгу» выступили не только администрации вузов, но и многие близкие знакомые. Триша Блэк, торговый агент компании Y2M, еще с середины 2004 года практически умолявшая Эдуардо Саверина взять ее на работу, отказалась присоединиться к компании, если это мероприятие не будет отменено. (В конце концов, она получила предложение возглавить отдел рекламы Thefacebook.) Что касается оформления офиса, то ярчайший его элемент – обнаженная девушка верхом на бульдоге, нарисованная одной из пассий Паркера, – был закрашен вскоре после того, как компания Accel инвестировала 12,7 миллиона долларов.
   Тактику приема сотрудников на работу в Thefacebook никак нельзя было назвать профессиональной. Главным ее рекламным элементом служило деревянное изваяние итальянского шеф-повара на краю тротуара, держащего в руках доску, на которой вместо цен на пиццу был мелом написан перечень вакансий компании, включая вице-президента по техническим вопросам.
   Первым кандидатом на эту должность стал Стив Чен, бывший программист PayPal. Но он проработал всего несколько недель, а затем решил начать собственное дело с парой бывших коллег по PayPal. Чен планировал создать сайт с доступными для просмотра видеороликами, и Колер всячески пытался отговорить его от этой затеи. Он приводил веские аргументы: «Ты совершаешь огромную ошибку и будешь жалеть потом об этом всю жизнь. Thefacebook разрастется до невообразимых размеров, а сайтов с возможностью просмотра видео в Сети уже и так предостаточно!» Но Чен не поддался на уговоры, уволился и через некоторое время основал компанию под названием YouTube.
   Цукербергу не понадобилось много времени, чтобы понять: их главный конкурент в борьбе за таланты – компания Google, объект мечтаний практически каждого сто́ящего специалиста Кремниевой долины. В таких людях как раз и нуждалась Thefacebook. Когда Марк слышал, что кто-то ходил на собеседование в Google, его желание нанять этого человека к себе на работу тут же усиливалось вдвое.
   Однажды Мэтт Колер навестил своего младшего брата в университете Пинкертона, где узнал, что сотрудники Google собираются устроить там встречу-консультацию с молодыми специалистами с целью найма наиболее перспективных из них на работу. Недолго думая, Колер распечатал флаеры с рекламой Thefacebook и раздал всем студентам, пришедшим на эту встречу. Цукерберг, в свою очередь, изготовил стенд и установил его на факультете вычислительной техники Стэнфордского университета. Надпись на нем гласила: «Зачем идти в Google? Приходите лучше к нам, в Thefacebook». Даже Адама Ди Анжело удалось убедить отказаться от предлагаемой ему летней стажировки (интернатуры) в Google и присоединиться к Thefacebook.
   После инвестиций Accel Partners Кевин Ифрузи, главный инициатор этой сделки, стал часто посещать Цукерберга и давать ему консультации. Он убедил Марка взять на работу в качестве внештатного советника Джефа Ротшильда – одного из основателей крупной компании по разработке программного обеспечения Veritas. В этом человеке сочетались все нужные качества: глубокое знание современных дата-центров и мудрость и опыт пятидесятилетнего мужчины. Цукерберг решил, что именно такой профессионал поможет компании Thefacebook избежать краха, постигшего в свое время Friendster. Ифрузи предложил Ротшильду часть акций Thefacebook взамен на одну консультацию в неделю. «А не пойдет ли он к нам на полный рабочий день?» – поинтересовался Цукерберг. «Это исключено, – ответил Ифрузи. – Он на пенсии». В следующий раз, когда эти двое встретились, Цукерберг с гордостью заявил: «Я уговорил его пойти к нам на полную ставку». Сказать Марку Цукербергу о том, что какое-то дело невозможно сделать, – это все равно что размахивать красной тряпкой перед быком. Вспоминая о своей беседе с Ротшильдом, Цукерберг говорит о его первой реакции: «Он думал, что мы создали просто сайт знакомств». Разобравшись во всем, Ротшильд сказал: «Узнав все о замысле Марка, я понял, что его проект не похож на MySpace. Это не просто место для знакомств, а замечательный способ постоянно поддерживать связь с близкими людьми и друзьями». Приглашение опытного Ротшильда на борт корабля компании Thefacebook позволило ускорить процесс ее становления.
   Имя Ротшильда помогло Колеру уговорить Робин Рид помочь ему в подборе кадров. Она наконец-то согласилась встретиться с Цукербергом. Поднявшись в назначенные 11 часов по разрисованной лестничной клетке в офис в Пало-Альто, она обнаружила открытые двери и пустую комнату. Подождав немного, Робин Рид собралась уходить. Колер перехватил ее уже на выходе и вернул в офис. Оказывается, Цукерберг все это время был на рабочем месте, но только на крыше. Если в помещении, которое ребята называли комнатой отдыха (там была игровая приставка Xbox и матрас), встать на стол и вылезти в окно, то можно попасть на плоскую крышу, засыпанную щебнем. Молодые люди расставили на ней пляжные лежаки, и крыша стала самым популярным местом работы в Thefacebook летом. Здесь можно было просто уединиться или поговорить по телефону, чтобы тебе никто не мешал. Рид выбралась на крышу, и Цукерберг обратился к ней с просьбой помочь им в поиске талантливых технических специалистов. Обстановка ей очень понравилась, и в конечном счете она согласилась.
   Но у Thefacebook были свои, особые, критерии подбора кадров. На работу принимали исключительно молодежь, и если кандидат на какую-то должность в свое время бросил учебное заведение, то основателями компании это оценивалось как значительное преимущество. Ведь они сами недоучились в университете и выступали против всяческих предрассудков и норм.
   «Зачем вам учиться, когда уже можно работать?» – спрашивал Цукерберг у соискателей. Он даже обещал оплатить обучение тем, кто решит бросить вуз ради карьеры в Thefacebook, а затем захочет завершить образование. Тем, кто шел в летнюю интернатуру, Цукерберг предлагал исключительно вакансии на полный рабочий день. Поэтому многие отказывались. Но именно так удалось уговорить Скотта Марлетта (одного из лучших сотрудников компании) отказаться от получения ученой степени в области электротехники в Стэнфордском университете.
   Адам Ди Анжело, высокий тихий парень, типичный интроверт, слыл ведущим интеллектуалом компании и великолепным программистом. Раньше он работал исключительно над службой Wirehog, а теперь техническим директором Thefacebook. Независимо от того, с кем общались соискатели, Цукерберг настаивал на том, чтобы все претенденты на важные технические должности обязательно прошли собеседование с Ди Анжело. Тех, кто ему понравился, тут же зачисляли в штат.
   Прежде всего новым коллегам поручали купить себе ноутбук. Мебели катастрофически не хватало, и Скотт Марлетт, например, первую неделю работы провел сидя на полу. В центре комнаты стояли лишь два небольших столика, заваленных вещами сотрудников. Чуть позже Марлетт приобрел себе персональный стол и стул в магазине мебели Ikea.
   Количество пользователей Thefacebook увеличилось с трех в июне до пяти миллионов в октябре 2005 года. Это были невероятные показатели, но, даже отмечая это событие, обновленный коллектив компании не забывал о том, что нужно продолжать усердно работать для ее сохранения. Технологические возможности Thefacebook должны возрастать так же быстро, как и количество пользователей социальной сети. Многие просто панически боялись повторить судьбу Friendster. Адаму Ди Анжело приходилось ежедневно устранять какие-то сбои. Вспоминая о тех временах, он говорит следующее: «Я постоянно получал разные сигналы, на которые приходилось молниеносно реагировать. – У нас база данных перегружена. Исправь это. Невозможно отправить электронное сообщение. Исправь это. На этой неделе мы подошли вплотную к краю пропасти, если на следующей дела пойдут еще лучше, сайт перестанет работать. Нам нужно увеличить емкость серверов. – И так бесконечно». Особенно много проблем возникало в Санта-Кларе, где требовалась установка дополнительных серверов в первую очередь. В результате к концу года компания Thefacebook потратила 4,4 миллиона долларов, на серверы и сетевое оборудование для своих дата-центров.
   Отчаянно стремясь поддерживать нормальное функционирование службы на фоне стремительного роста количества ее пользователей, многие молодые инженеры совершали серьезные ошибки. Некоторые даже рисковали вообще уничтожить сайт, нарушая элементарные правила подобного проекта, поскольку в основе его работы использовался один очень длинный программный код. (Позже Марлетт и Ди Анжело разделили его на более мелкие составляющие.) Однажды даже произошел случай, когда исходный код (основная интеллектуальная собственность компании) был передан потоком на странички студентов. В другой раз ни один пользователь не мог войти на страничку своего профиля. Случалось, из-за ошибки одного из практикантов после щелчка на любом элементе сайта посетитель переадресовывался на сайт одной из фирм-рекламистов.
   За экстренное решение подобных проблем отвечал Дастин Московиц. Именно ему приходилось ликвидировать сбои в работе сайта по мере их возникновения. Иногда для этого приходилось сидеть всю ночь. Нередко, сталкиваясь с простейшими и глупейшими ошибками, он приходил в ярость и сбрасывал все предметы со своего стола. Однако ему всегда удавалось все исправить. За служебную этику и профессиональную компетентность он заслужил огромное уважение в компании. «Дастин был тверд как скала», – говорит Рачи Сангви, выпускница факультета вычислительной техники университета Карнеги – Меллона. Она была первой женщиной, принятой в компанию Thefacebook на должность инженера и многие годы оставалась единственной.
   Пытаясь разобраться, кто и чем занимается в компании, Ротшильд обнаружил, что вся служба поддержки пользователей сети возложена на плечи одного-единственного студента Беркли, который к тому же работает у себя дома и даже не на полную ставку. На тот момент у него накопилось 75 тысяч необработанных обращений пользователей. Ротшильд указал на этот недостаток и рекомендовал устранить его, наняв недавнего выпускника Стэнфордского университета Поля Янзера. Вместе они сразу же пришли к выводу, что штат службы поддержки пользователей нужно увеличить. Внимательно изучив заявления шести потенциальных кандидатов, Ротшильд провел групповое собеседование и нанял их всех. Тем не менее на первом этапе работы обновленной службы поддержки количество необработанных обращений пользователей вначале даже выросло до 150 тысяч. Люди задавали самые разные вопросы, начиная с того, как поменять фотографию в своем профиле, и заканчивая тем, как откорректировать фамилию на сайте, если она изменилась после замужества.
   Ифрузи старался быть совестью компании, за что Цукерберг выдал ему визитку, на которой значилось: «Главный обеспокоенный руководитель». Но Ифрузи действительно было о чем волноваться. Новые функции Thefacebook до запуска практически не тестировались, и, нередко бывало, разговаривая с Цукербергом, последний параллельно, по ходу дела, тут же вносил изменения в запущенные сервисы на своем ноутбуке.
   Специалист по кадрам Рид потратила на поиск кандидатов больше времени, чем рассчитывала. В основном опытных программистов отпугивало, что им придется подчиняться юноше, у которого еще молоко на губах не обсохло. А многих соискателей из студенческой среды смущала репутация Паркера, который на своей страничке Thefacebook именовал себя не иначе как президентом. Кроме того, Рид не до конца понимала, чего именно хочет Цукерберг. Его требования к кандидатам постоянно менялись. Становилось понятно, что он хочет сосредоточиться на развитии продукта, а не заниматься организационными вопросами. Но, несмотря на всю неразбериху и кажущийся хаос в компании, Робин Рид не могла не заметить, что ее дела пошли в гору.
   Цукерберг обратился к Робин с просьбой поработать на Thefacebook на полную ставку хотя бы полгода, пока все вакансии в компании не будут заполнены. Она никогда не работала на таких условиях, но предложение Марка получить небольшой процент акций Thefacebook ее заинтересовало. Она начала верить в потенциал этой компании. «Я сотрудничала со многими выдающимися предпринимателями и думала, что знаю, как строится бизнес, – вспоминает она. – Но когда я познакомилась со стилем работы служащих Thefacebook, то поняла, что практически ничего не знаю о том, как работает молодежь, которой едва за двадцать и которую все вокруг считают безответственной. Они никогда не приходят в офис с самого утра. Некоторые вообще предпочитают трудиться только ночью. При этом Марк оказался на редкость порядочным человеком. Все они по-настоящему болели за свое дело. Поэтому я решила забыть все, что знаю, избавиться от стереотипов и начать с чистого листа».
   Робин Рид, увлеченная буддизмом и медитацией, встретилась с Цукербергом в кафе Музея современного искусства в Сан-Франциско и заключила с ним сделку. Условия были следующими: она на полгода присоединяется к компании Thefacebook, а Цукерберг попробует заняться медитацией. В ней проснулась какая-то материнская забота об этом юноше. Она дала ему специальную программу и небольшой монитор с обратной биологической связью, прикоснувшись к которому можно было определить, достиг ли человек состояния покоя, необходимого для медитации. После подписания договора Цукерберг сказал: «По-моему, теперь пора крепко обняться».
   Несмотря на огромное количество стрессов, обрушившихся на Марка в последнее время, он совершенно не был испуган. Скорее, наоборот, казался абсолютно спокойным. Даже в самые тяжелые для компании времена он не терял самообладания. (При этом Марк неоднократно повторял Рид, что в достижении подобного состояния не последнюю роль сыграли подаренная ею аппаратура и занятия медитацией.)
   Такое внешнее спокойствие было одной из основных составляющих харизмы Цукерберга, которая так притягивала к нему одних и отталкивала других. Он не просто казался неэмоциональным человеком, его чувства действительно крайне редко его подводили. Как правило, он, пристально уставившись, слушал собеседника, при этом его лицо ничего не выражало. Практически невозможно было понять, слушает ли он вас на самом деле или витает в облаках. На сказанное он почти никогда не реагировал мгновенно. Поэтому угадать, что Марк Цукерберг чувствует или думает, вам, скорее всего, не удастся. «Есть люди, открытые как книги. Эту же книгу прочесть практически невозможно, – говорит о Марке его бывший товарищ по комнате Крис Хьюз, который управлял связями с общественностью компании Thefacebook на том этапе ее развития. – Просто общаться с ним крайне трудно».
   Компания Thefacebook стремительно увеличивалась в размерах, и оперативно информировать всех ее сотрудников о текущих событиях становилось все труднее. Перед Цукербергом встала новая задача: решение вопроса коммуникаций в рамках организации, чтобы гарантировать безошибочную передачу данных на всех ее уровнях. Ифрузи убедил Марка записывать все свои идеи о стратегии бизнеса и дальнейшего развитии компании. Уже через неделю Марк принес на встречу с Ифрузи небольшую записную книжку в кожаном переплете. «Она напоминала мне блокнот Мао, – вспоминает Ифрузи. – Он открыл ее, и я увидел, что практически все страницы испещрены очень мелким почерком. Однако почитать свои записи Марк не дал. Я пытался убедить его, что главная идея ведения такого дневника заключается именно в том, чтобы донести свои мысли до окружающих, но он посмотрел на меня так, будто услышал нечто новое, и спросил: “Да? Неужели?!”»
   Цукерберг всегда держал этот дневничок при себе, но некоторым коллегам все же удавалось заглянуть в него краем глаза. В нем с точностью до малейших деталей был составлен план будущего компании Thefacebook. На первой странице указывались имя и фамилия владельца, а также его адрес. Ниже размещалось примечание: «Нашедшего эту записную книжку просьба вернуть ее владельцу за вознаграждение в тысячу долларов». Называл ее Марк Цукерберг не иначе как «Книга перемен», и начиналась она с цитаты Ганди: «Если хочешь изменить мир, начни с себя». Далее мелким почерком во всех деталях описывались функции и сервисы, которые Цукерберг планировал реализовать в созданной социальной сети в ближайшие годы, включая и будущую службу «Лента новостей». Кроме того, здесь же Цукерберг планировал предоставить возможность регистрации в социальной сети всем желающим и преобразовать Thefacebook в платформу для приложений, созданных другими разработчиками. По словам тех, кто читал эти заметки, в некоторых местах они превращались просто в поток сознания. Иногда даже сам Марк оставлял на полях подобные примечания: «Похоже, это никогда не пригодится». Хотя многим эти записи казались не менее ценными, чем альбом набросков Микеланджело.
   На тот момент в жизни компании Thefacebook появился еще один человек, тоже сыгравший важную роль в ее судьбе, – инвестор и предприниматель Марк Андриссен. Один из самых уважаемых новаторов и предпринимателей Кремниевой долины, он переехал в Калифорнию, примерно в том же возрасте, в каком сейчас был Цукерберг. Это случилось практически сразу после создания им одного из первых веб-браузеров в университете Иллинойса. Марк Андриссен стал соучредителем Netscape Communications и еще нескольких успешных компаний, инвестируя при этом средства во множество различных проектов. Мэтт Колер и член совета директоров Питер Тиль представили его Цукербергу в надежде на то, что он научит молодого генерального директора управлять растущей компанией. Цукербергу с первой встречи понравился жесткий бескомпромиссный характер Андриссена. Он никогда не сомневался в собственных силах и не реагировал на мнение окружающих. Все эти качества очень импонировали Цукербергу. С ним Андриссен был так же резок и грубоват, как и с остальными.
   Паркер, Колер, Андриссен и Ифрузи постоянно подталкивали Марка к тому, чтобы он начинал вести себя так, как подобает настоящему лидеру. Он жил в одном из домов компании, но в середине лета съехал оттуда. Приблизительно в то же время Марк заявил, что прекращает заниматься разработкой программного обеспечения, поскольку теперь ему нужно полностью сконцентрироваться на более масштабных и важных задачах. В тот день, когда Марк написал свой последний фрагмент программного кода, в Thefacebook устроили по этому поводу небольшую вечеринку. В речи, произнесенной Марком вскоре после этого в Стэнфордском университете, он с небольшой ноткой сожаления сказал: «Быть генеральным директором компании и соседом по комнате студенческого общежития – совершенно разные вещи». Иногда на выходных Колера, Московица и Цукерберга можно было застать за чтением книг Питера Друкера, консультанта и преподавателя, считающегося отцом современного менеджмента.
   Марк решил внимательнейшим образом изучить жизнь и методы управления своего нового идола в области менеджмента – Дона Грэхема. Он попросил разрешить ему посетить офисы компании Washington Post, чтобы увидеть, где и как тот работал. Несмотря на то что на данном этапе Марк Цукерберг еще плохо представлял, в чем разница между прибылью и убытками, он хотел понять круг обязанностей генерального директора. Цукерберг отправился в Вашингтон и четыре дня провел в обществе своего наставника. Два дня он неотрывно следовал за Доном Грэхемом в головном офисе Washington Post, а затем отправился с ним в Нью-Йорк, чтобы посмотреть, как Грэхем будет проводить презентацию для финансовых аналитиков. Часть акций Washington Post свободно обращается на бирже, а другая часть принадлежит влиятельным семействам, голоса которых имеют решающее значение при обсуждении важных вопросов развития Washington Post. Такая схема позволяет компании – владельцу известной газеты чутко следить за общественным мнением. Подобная комбинация наделяет организацию доверием общественности и дает Грэхему право вето в отношении любых ее решений. Именно благодаря данной системе контроля Грэхему удается принимать максимально дальновидные решения. Цукерберг намеревался построить структуру управления Thefacebook по тому же принципу.
   Пришлось Цукербергу задуматься и над вопросами управления персоналом, неминуемо возникающими в любой компании. Он умел переводить в шутку затруднительные ситуации, к которым любой другой руководитель отнесся бы более серьезно. Так, одна молодая сотрудница пожаловалась, что ее коллега приставал к ней во время обеденного перерыва. На общем собрании виновного следовало бы пожурить, но Марк Цукерберг произнес: «До меня дошла информация, что один из служащих компании сказал девушке: “Так и укусил бы тебя за попку”, – он сделал паузу – присутствующие замерли в напряженном ожидании – и продолжил: – Интересно, что бы это могло значить?» Все рассмеялись. И вопрос сам собой утратил остроту.
   Корпоративная культура Thefacebook находилась в стадии становления и напоминала странную смесь беспорядка в студенческом общежитии и высочайшей преданности и почитания авторитета. Многим сотрудникам компании слегка перевалило за двадцать, поэтому они часто собирались небольшими группами и посещали соседний кинотеатр Aquarius. Вход для них был бесплатным, благодаря тому что один из ИТ-специалистов работал там на четверть ставки. Среди мест совместного времяпрепровождения еще можно назвать ресторан McDonald’s, расположенный в нескольких километрах от офиса, и соседнее кафе University, неофициально считавшееся местом проведения встреч служащих компании Thefacebook. «Мы все время трудились, – вспоминает Рачи Сангви. – Мы все дружили, и работа никогда не была для нас работой в обычном понимании этого слова. Мы работали на Рождество, по выходным и до пяти утра». Сама она трудилась так усердно, что однажды ранним утром по пути домой в Сан-Франциско несколько раз засыпала за рулем, выезжая на разделительную полосу, и в конце концов остановилась на обочине, уснув прямо в машине. После этого случая она перебралась жить поближе к офису. Компания Thefacebook предлагала компенсацию в размере 600 долларов в месяц тем своим служащим, которые предпочли переехать поближе к штаб-квартире в Пало-Альто. Это упрощало им задачу совмещения личной жизни и работы.
   В офисе все собирались практически к полудню. В своей книге «Inside Facebook» («Внутри Facebook») Карел Балоун (в то время инженер компании) пишет, что сам Цукерберг задавал такой тон работы: «Когда он приходил в офис и видел, что все стулья заняты, он просто ложился на тонкий ковер и, болтая ногами, начинал вносить записи в свой маленький белый Mac iBook». Работа закипала только к вечеру, когда, зарядившись несколькими баночками «Редбула», программисты не отрывались от своих ноутбуков, общаясь исключительно посредством службы мгновенных сообщений. Пятидесятилетняя Робин Рид стала засиживаться дома перед экраном монитора до 3 или 4 часов утра, переписываясь с сотрудниками Thefacebook по «аське». Она поняла, что в компании именно в эти часы принимаются самые важные решения.
   Цукерберг предпочитал мессенджер AOL Instant Messenger (AIM). Однажды коллега чуть старше Цукерберга, сидящий от него на расстоянии чуть больше метра, получил сообщение от своего босса: «Привет!» Он получал его впервые, поэтому обернулся к Цукербергу и вслух ответил дружелюбным тоном: «Привет!» Марк при этом ни на секунду не отвлекся от экрана ноутбука, так что даже не было понятно, расслышал он приветствие или нет. Если кто-то хотел пообщаться, то делал это исключительно через службу мгновенных сообщений. Сам Цукерберг немного оживлялся к вечеру, когда в офисе оставалось значительно меньше народа.
   Компания Thefacebook всеми силами старалась создать имидж самого крутого места для работы. Иногда доходило до смешного. Уделялось внимание даже внешнему виду сотрудников. Когда Джеф Ротшильд только пришел в компанию, он одевался как обычный инженер Кремниевой долины средних лет: стоптанные кроссовки, свободные джинсы и рубашка, заправленная в брюки цвета хаки. Буквально через месяц его встретил в аэропорту друг. На Ротшильде были джинсы известной марки и по-модному выпущенная сзади рубаха. «Что случилось, Джеф?» – поинтересовался приятель. «Они считают, что мой внешний вид вредит имиджу компании, – ответил Ротшильд. – Мне велели не возвращаться в офис, пока я не сменю стиль одежды». Коллеги прозвали Ротшильда Джей-Ро. «Среди прочего мы преследовали цель стать самой крутой компанией Кремниевой долины, – вспоминает Паркер. – Я поддержал идею о том, что она должна выглядеть как рок-н-ролльное, веселое место для работы». Именно поэтому для оформления офиса Паркер нанял мастера граффити Дэвида Чои, а своей девушке поручил украсить настенной живописью женскую уборную. (За свою работу Чои получил крошечный процент акций Thefacebook, которые сегодня стоят десятки миллионов). Компания арендовала несколько домов для своих сотрудников, причем некоторые из них находились в нескольких минутах ходьбы от офиса. Каждые выходные там проводились шумные вечеринки.
   Цукерберг отправился в Нью-Йорк, чтобы встретиться с новым рекламным агентом Кевином Коллераном, которого наняла Триша Блэк. До этого Коллеран работал в индустрии звукозаписи, и на его страничке в профиле Thefacebook красовалась фотография, где он был запечатлен на вечеринке в обнимку с репером 50 Cent, – с козлиной бородкой, вызывающим видом, украшенным всякими побрякушками. Цукерберг назначил встречу Коллерану напротив супермаркета Virgin Megastore на площади Юнион-сквер в Нью-Йорке. Тот опоздал и, уже приближаясь к Цукербергу, увидел, что его новый босс ему звонит. Он взял трубку. «Где ты?» – поинтересовался Марк. «Цук! Я прямо перед тобой!» – ответил Коллеран. Цукерберг выглядел разочарованным. Он думал, что его новый рекламный агент крутой темнокожий парень с фотографии, которая выложена в профиле Коллерана.
   Уникальные социальные функции службы Thefacebook часто помогали компании. Однажды, когда выпускница Стэнфордского университета Наоми Глейт пришла в Thefacebook, Мэтт Колер попросил ее уговорить всех подруг по университету «подмигнуть» Джиму Брейеру на страничке его профиля. Это был весьма необычный способ порадовать члена совета директоров качеством продукта, предоставляемого Thefacebook.
   О том, что Марк всесторонне образован, свидетельствует рассказ автора-инженера Балоуна. «В конце мая 2005 года, – вспоминает он, – Цукерберг написал крупными буквами на стене своего офиса слово Forsan. Это была часть цитаты из “Энеиды” Вергилия: “Forsan et haec olim meminisse iuvabit”. Дословно эта фраза звучала так: “Может быть, и об этом когда-нибудь будет приятно вспомнить”».
   С течением времени все больше ИТ-компаний узнавали о небывалых показателях роста Thefacebook и задумывались над тем, как бы и им на этом заработать. Весной основатели MySpace Крис Девольф и Том Андерсон прилетели из Лос-Анджелеса в Пало-Альто, чтобы прощупать почву относительно покупки Thefacebook. Цукерберг, Паркер и Колер встретили их в кафетерии University Avenue исключительно потому, что интересовались данной службой и думали, что эти парни сто́ящие люди. А случилось наоборот: была продана социальная сеть MySpace. Компанию, владевшую ее контрольным пакетом акций, в июле приобрела News Corporation Руперта Мердока за 580 миллионов долларов. В результате сделки ей досталась социальная сеть MySpace с 21 миллионом пользователей.
   В Thefacebook это событие отпраздновали. Сделка доказывала, что отношение к данному виду бизнеса кардинально изменилось. Кроме того, теперь забота о социальной сети MySpace ложилась на плечи традиционной медиакомпании. Не было ни тени сомнения в том, что развитие сети MySpace существенно замедлится, по крайней мере в первое время. В этот день Паркер позвонил Крису Девольфу и Тому Андерсону и включил громкую связь, чтобы все в офисе слышали их разговор. Команда из Пало-Альто выразила им свое сочувствие, поскольку Крис Девольф и Том Андерсон владели лишь небольшим процентом акций компании, поэтому в результате сделки получили копейки.
   Меньше всего Цукерберг хотел продавать свою компанию. Во время выступления в Стэнфордском университете его спросили, не станет ли продажа лучшим вариантом получения дохода от Thefacebook. Ответ Марка Цукерберга цитировался тогда многими изданиями: «Я думаю лишь о том, как построить и укрепить свой бизнес, а не о том, как его продать. Полагаю, наша работа гораздо интереснее, чем у многих людей. Нам просто нравится делать свое дело. Я никогда не задумывался о продаже компании. Извините».
   Хотя Цукерберг никогда не ставил рекламу во главу угла, заниматься ею все же приходилось. Но даже на раннем этапе развития проекта было совершенно очевидно, что Thefacebook существенно отличается от стандартных вебсайтов, и, соответственно, подход к рекламе тоже не может быть традиционным. В этом был как ряд преимуществ, так и недостатков. С одной стороны, пользователи сети не очень часто кликали по рекламным ссылкам. Многие объясняли это тем, что они сосредоточены на сведениях о своих друзьях и просто не замечают рекламных ссылок. Поэтому схема рекламы Google, согласно которой сайту платят только за непосредственный переход пользователя по рекламной ссылке, в данном случае не выглядела многообещающей.
   Коллеран, новый рекламный агент компании в Нью-Йорке, тратил огромное количество времени на поиск брендов, заинтересованных в оплате рекламы на базе CPM (стоимость за показ тысячи баннеров). Такая схема работает на телевидении. Ее суть (в отличие от платы за переход по рекламной ссылке, применяемой Google) заключается в том, чтобы показать рекламу максимальному числу пользователей. Но Thefacebook был слишком экзотическим сайтом для молодежи, о котором мало кто знал на Мэдисон-авеню. Еще меньше людей здесь понимали его идею и принципы работы.
   На протяжении нескольких месяцев Коллеран был единственным рекламным агентом компании Thefacebook, нанятым на полную ставку. И его быстро постигло разочарование. Этот коммуникабельный блондин с короткой стрижкой был большим энтузиастом своего дела и мог протиснуться практически в любую дверь. Он придумал множество идей для рекламодателей, которые были готовы разместить рекламу на сайте Thefacebook, но большинство из них забраковал Цукерберг. Независимо от потенциальной прибыли Марк отбрасывал все предложения, если они хоть в чем-то противоречили идеологии сайта. Например, полной анафеме он предал такие рекламные уловки, как всплывающие окна, которые отображаются на экране прежде, чем загрузится основное содержимое страницы. Со временем Коллеран научился очень избирательно подходить к выбору идей, предлагаемых на рассмотрение Цукербергу.
   Коллерана буквально сводила с ума медлительность Цукерберга при подключении к социальной сети новых учебных заведений. Как рекламист он считал, что чем больше пользователей, тем лучше. Но Цукерберг и Московиц были последовательны в своих действиях. Студенты, чьи учебные заведения не были подключены к сети, постоянно пытались зарегистрироваться на сайте в надежде на то, что их очередь скоро подойдет. Однако любой вуз подключался только тогда, когда количество ожидающих этого студентов переваливало за 20 процентов от общего числа. «Сначала я считал данный подход неразумным, – говорит Коллеран, – но теперь понимаю, что он был единственно верным». Придерживаясь такой тактики, Цукерберг и Московиц (гуру в области экспансии на новые территории) могли быть уверены, что с каждым новым подключением количество пользователей службы Thefacebook станет стремительно расти.
   Коллеран нашел клиентов, согласившихся вложить огромные деньги в рекламу на сайте Thefacebook. Намечалась крупная сделка. Британская компания Party Poker из сетевого игрового бизнеса была готова платить за рекламу, но не по схеме CPM (оплата за тысячу показов), а по схеме CPА (оплата за каждое оговоренное действие). Party Poker намеревалась выложить по 300 долларов за каждого зарегистрировавшегося на их сайте и положившего на свой игровой счет не менее 50 долларов. Этот договор был очень выгоден Thefacebook. Очень скоро он стал приносить 60 тысяч долларов ежемесячного дохода за каждых 200 человек, создавших аккаунт на сайте рекламодателя. Специалисты компании Y2M, которые также продолжали заниматься рекламой на Thefacebook, были поражены такой динамикой. Раньше они никогда не сталкивались ни с чем подобным. Однако несколько лет спустя азартные сетевые игры запретили в Соединенных Штатах, и Thefacebook прекратила отношения с Party Poker.
   В рекламных баннерах, оплачиваемых по схеме CPM, были заинтересованы компании, ориентированные на студентов (искавшие разнорабочих или распространителей своей продукции на летний период). Одна из них продавала кухонные ножи. Производители продукции, востребованной на благотворительных аукционах, проводимых студенческими организациями, тоже были заинтересованы в подобной рекламе. Цена за тысячу показов рекламного баннера на сайте Thefacebook сначала составляла всего 5 долларов, но уже при такой расценке рекламодателям приходилось выкладывать не меньше 5 тысяч долларов в месяц.
   Однако, не считая Party Poker, основной доход поступал от таких спонсоров, как Apple. Эта компания платила за финансируемую ею группу пользователей продукции Apple. Она вносила по одному доллару в месяц за каждого ее нового члена. Вскоре совокупный доход от такой рекламы составил десятки и сотни тысяч долларов в месяц. Это был самый крупный источник прибыли Thefacebook в 2005 году. Еще одной компанией, спонсирующей группы пользователей, которая платила не меньше 25 тысяч долларов в месяц, стала Victoria’s Secret.
   Но на Thefacebook для рекламодателей открывались и совершенно новые возможности. В 2005 году звукозаписывающая компания Interscope Records выпустила сингл Гвен Стефани под названием «Hollaback Girl». Он стал очень популярен среди молодежи, и студия решила продвигать эту композицию именно в студенческой среде, надеясь, что сингл будут повсеместно использовать на студенческих соревнованиях группы поддержки. Где еще найти лидеров команд поддержки, как не среди студентов? Дастин Московиц без труда отыскал для рекламодателей множество профилей таких лидеров в сети Thefacebook.
   Выгода от использования точечного метода рекламы была очевидной, но к тому времени в Сети уже работали сайты, на которых выполнялся поиск по данным, предоставляемым самими пользователями. Interscope могла бы нанять компанию-посредника для поиска соответствующей аудитории на других сайтах, основываясь на их поведении в Интернете. Такая информация об интересах пользователей собирается с помощью крошечных файлов, называемых cookies, которые создаются веб-браузерами пользователей и хранятся на их компьютере. В результате применения cookie-файлов владельцам рекламных ресурсов, например, удается выяснить, что пользователь – частый гость на сайтах, обычно посещаемых двадцатилетними девушками, или он любит скачивать поп-музыку. Если же он занимается и тем и другим, то компания может разместить рекламные ссылки на сайты, отвечающие его интересам. Данный метод позволяет определить круг увлечений того или иного человека, но все же основан лишь на догадках и предположениях.
   Несмотря на то что такой подход имеет право на существование и обеспечивает некоторую степень точности при поиске целевой аудитории, его применение равносильно стрельбе из дробовика по воробьям, поскольку в результате реклама не всегда попадает к нужному контингенту пользователей. Даже та, которая распределяется по половому признаку, не может быть абсолютно достоверной. Результаты исследований одной из рекламных компаний, достаточно долго практикующей такой способ сбора информации о людях, показали, что при определении пола ошибки составляют около 35 процентов от общего количества обработанных данных. Например, если девушка работает на ноутбуке своего парня, реклама придет не по адресу. Чтобы такому рекламодателю, как Interscope, найти идеальную аудиторию, потребуется сайт, предназначенный исключительно для лидеров студенческих команд поддержки, если таковой существует. Но охватить в этом случае большой круг людей – вряд ли удастся.
   Сайт Thefacebook позволял получить гарантию, что реклама дойдет непосредственно до студенток колледжей, которые либо являются лидерами команд поддержки, либо упомянули каким-либо образом о них в своем профиле. Компания Thefacebook смогла предоставить Interscope точные цифры, демонстрирующие, сколько девушек из целевой аудитории посмотрели рекламу. Сингл «Hollaback Girl» действительно стал популярным гимном среди групп поддержки на студенческих футбольных соревнованиях уже осенью того же года. Нельзя с уверенностью утверждать, что реклама на сайте Thefacebook попадает в цель со стопроцентной точностью. Но, бесспорно, практически каждый лидер студенческой команды поддержки тех учебных заведений, которые были включены в сеть Thefacebook, видел ее.
   Такой метод поиска целевой аудитории оказался многообещающим. Пакет документов, подготовленный Коллераном для рекламодателей, включал список основных критериев, позволяющих определить ее в студенческой среде. В него входили: место жительства, пол, курс, ключевые слова из профиля, социальный класс, возраст, семейное положение, любимые книги, фильмы, музыка, политические взгляды, университетский статус (студент, преподаватель, выпускник или обслуживающий персонал). Компании, желающие нанять студентов для покраски домов или распространения кухонных ножей, могли выбрать мужскую часть аудитории, а также регион, который их интересует. Или же нацелиться на совсем узкую категорию – юношей-первокурсников, играющих в университетской футбольной команде высшей лиги штата Огайо.
   Сотрудники Thefacebook также осознали, что располагают уникальной базой данных о людях, которую можно использовать в различных целях. Точность и объем сведений о каждом владельце учетной записи открывали новые доселе невиданные перспективы. Одаренные в области математики друзья Ди Анжело и Цукерберга из компании Exeter целое лето составляли алгоритмы, чтобы сформировать четкую структуру данных сайта Thefacebook. Удалось составить списки увлечений пользователей. Так, например, три миллиона членов сообщества Thefacebook больше всего интересовали видеофильмы. Среди любимых кинолент они называли «Наполеон Динамит», «Дневник памяти», «Старая школа», «Бойцовский клуб» и «Страна садов». Любимая книга – «Код да Винчи»; музыкант – Дэйв Мэтьюс. Вскоре на сайте появилась служба Pulse, которая позволяла отследить общий рейтинг любимых фильмов, книг и музыкальных композиций его пользователей, а также их предпочтения в рамках конкретных учебных заведений. Но, несмотря на всю уникальность базы данных, на этом этапе реклама в сети в основном была представлена стандартными баннерами. Несколько распространителей размещали ее на сайте не очень охотно. Пока же компания Thefacebook продолжала «успешно» тратить деньги, инвестированные фондом Accel Partners. К концу года от 12,7 миллиона долларов осталось всего 5,7 миллиона. Thefacebook все никак не мог превратиться в реальный бизнес.

   Можно часами вести интеллектуальные споры о том, чем в действительности является для пользователей сеть Thefacebook. И неудивительно, ведь прежде ничего подобного просто не существовало. Ее основатели весьма серьезно задумались о предназначении собственного проекта. Цукерберг считал его каталогом пользователей. По крайней мере именно это он планировал создать изначально. Паркер же подходил к определению его задач с бо́льшим воображением. Он сравнивал проект с небольшим прибором, который можно взять с собой, навести на человека и получить о нем детальнейшую информацию. Колер проводил аналогию с мобильным телефоном, считая сеть средством, позволяющим поддерживать связь с дорогими и близкими людьми. Но даже на этом этапе развития сайта они часто слышали критику и упреки в свой адрес, поскольку многие утверждали, что Thefacebook – пустая трата драгоценного времени. В ответ на подобные обвинения Цукерберг, как правило, говорил: «Стремление научиться понимать людей никак нельзя считать напрасной тратой времени». Он объяснял, что Thefacebook ставит перед собой цель «научить людей понимать окружающий их мир».
   Сотрудники компании утверждают, что сеть Thefacebook на практике продемонстрировала то, что экономисты называют «сетевым эффектом». И это действительно так. «Сетевой эффект» для продукта или услуги возникает тогда, когда их ценность для потребителя существенно возрастает при подключении каждого нового пользователя. А так может продолжаться до бесконечности. Все сказанное абсолютно справедливо и для социальной сети Thefacebook, как было и в свое время справедливо в отношении служб мгновенных сообщений, AOL, Интернета и даже телефонной связи. Компании и технологии, в которых возникает «сетевой эффект», постоянно развиваются и занимают свою нишу на рынке.
   Несмотря на то что ребята хотели сделать так, чтобы окружающие считали работу в их компании престижной (это способствовало бы приходу одаренных сотрудников), они не стремились к успеху любыми путями и не пытались завоевать дешевый авторитет. Сам Цукерберг скромно называл сайт Thefacebook «полезной услугой». Более скучное сравнение подобрать тяжело, но Марк вкладывал в это определение совсем иной смысл. Он намекал на сходство с телефонными сетями и прочими коммуникационными инфраструктурами прошлого. «Мы хотели создать новое средство общения, – говорит Паркер. – Мы всегда знали, что успех нас настигнет именно тогда, когда мы перестанем быть крутыми и особенными, а станем привычной частью жизни рядового обывателя, который будет воспринимать нас, как нечто само собой разумеющееся». Дастин Московиц, в свою очередь, говорит о том, что для компании не менее важно избежать негативных ассоциаций с ее студенческим происхождением: «Наш бренд всегда стремился избавиться от свойственного ему имиджа легкомысленности. Особенно важно было этого добиться в Кремниевой долине». (Дастин никогда не был сторонником проведения турнира по «пивному пинг-понгу».)
   Стабильность и эффективность, а не ветреность и легкомыслие – вот какого имиджа хотели добиться для Thefacebook его создатели. Но простота и функциональность сайта не шли ни в какое сравнение с вычурным дизайном MySpace, в котором было много лишнего. Интерфейс Thefacebook все еще был малоэффективным и недостаточно продуманным, унаследованным еще со времен его создания в студенческом общежитии. Веб-дизайнер Аарон Ситтиг, близкий друг Паркера, перешел на работу в компанию Thefacebook на полную ставку. «В первый же день, придя в офис, я спросил у Марка: “Что мне делать?” – вспоминает Ситтиг. – Он ответил что-то вроде: “Ты же дизайнер. Займись дизайном сайта”». Ситтиг целое лето тесно сотрудничал с Цукербергом, стремясь полностью разобраться в программном коде и в специфике его работы. Дружественный и понятный интерфейс лишь спустя некоторое время стал визитной карточкой сайта. «Мы не хотели чего-то необычного, – говорит Ситтиг, – мы старались сделать так, чтобы дизайн сайта не отвлекал пользователей и не мешал им общаться друг с другом».
   Еще одним важным событием лета 2005 года стало приобретение доменного имени Facebook.com, что означало возможное изменение названия службы. Приставка «the» особенно беспокоила Паркера. Он несколько недель потратил на переговоры с компанией AboutFace – владелицей адреса Facebook.com. Не то чтобы она отказывалась продавать его, но принимать в качестве оплаты акции Thefacebook не соглашалась. В итоге было решено заплатить 200 тысяч долларов наличными. К тому времени Паркер уже придумал дизайн нового названия службы, убрав кавычки и приставку «the» – Facebook. Слегка размытая голова Аль Пачино в верхнем левом углу осталась, но при этом была уменьшена и подчищена. Официально называться Facebook компания стала 20 сентября 2005 года.

   Несмотря на успехи Паркера, Цукербергу и его коллегам с каждым днем становилось все понятнее, что он не тот человек, которому можно доверить управление компанией. Марк все больше склонялся к мысли, что Facebook должен руководить он сам. Паркер всегда оценивал себя довольно объективно: «Я всегда собираюсь с силами, чтобы совершить какой-то серьезный рывок. А совершив его, как будто отключаюсь на некоторое время. Это не самая хорошая черта для руководителя». Паркер действительно исчезал время от времени и к тому же был человеком настроения.
   Смена названия компании, по сути, была последним делом Паркера на посту ее президента. В конце августа он занимался кайтсерфингом в Северной Каролине, где с парой друзей, включая молодую ассистентку из Facebook, снял дом прямо на пляже. Девушке еще не исполнился двадцать один год, и впоследствии это вылилось для него в проблему. Но пока он с друзьями решил ночью организовать вечеринку и пригласить инструкторов по кайтсерфингу, которые прихватили с собой еще по паре друзей. Людей набралось столько, что они заполонили весь пляж. Двумя ночами позже они провели более скромную вечеринку вместе с инструкторами. Ребята попивали пиво, когда на них накинулось целое полчище полицейских с собаками, вынюхивающими наркотики, и ордером на обыск на имя Скотта Палмера. По словам копов, поступил сигнал о том, что дом на пляже буквально напичкан кокаином, экстази и марихуаной. Они перерыли все.
   Паркер с друзьями пытались убедить служителей порядка в том, что это ошибка. Но через час один из полицейских триумфально вышел из дома, неся перед собой полиэтиленовый пакет с белым порошком. Поскольку Паркер арендовал дом на свое имя, именно его и забрали в участок. По дороге он узнал, что сигнал поступил во время первой ночной вечеринки. После продолжительных дебатов о том, достаточно ли у полиции доказательств для ареста, Паркера арестовали за хранение наркотиков. В итоге обвинения так и не были выдвинуты, и его отпустили.
   После этой встряски Паркер полетел в Калифорнию, будучи в полной уверенности, что ничего плохого не сделал. Он пояснил ситуацию Цукербергу, советнику компании Стиву Венуто, а также Дастину Московицу и Мэтту Колеру. Они решили, что никаких официальных шагов предпринимать не будут. Но Цукерберг рассказал об инциденте Джиму Брейеру. Для Шона Паркера это ничего хорошего не предвещало.
   Брейер, член совета директоров Facebook от фонда Accel Partners, воспринял все очень серьезно. Его обеспокоил не только тот факт, что президента компании обвинили в хранении наркотиков, но и то, что в тот момент он находился в обществе несовершеннолетней сотрудницы. Брейер тоже был наслышан о дурной славе Паркера еще во время его работы в компании Plaxo, поскольку, перед тем как вложить деньги в Facebook, имел долгий разговор с Майклом Морицем и другими инвесторами Plaxo.
   Поскольку отношения Паркера с фондом Accel Partners и лично с Брейером не сложились, мирно решить этот вопрос не получилось. Начались неприятные напряженные переговоры.
   Цукерберг все же не верил в виновность Паркера. Ведь никаких официальных санкций к нему не применяли. Кроме того, Марк был его преданным другом. Он был глубоко признателен Паркеру за отлично проведенные переговоры с Accel Partners и за вклад в управление компанией.
   Но Брейер считал, что своими действиями Паркер бросает тень на доброе имя Facebook. Хотя он и признавал высокий интеллект Паркера, но видел в нем самый нестабильный элемент культуры компании. Кроме того, он четко сознавал, что Паркер питает отвращение к представителям венчурного бизнеса, коим он являлся.
   Остальные сотрудники Facebook чувствовали себя очень неловко, оказавшись в центре такого противостояния. Даже некоторые друзья Паркера пришли к мысли о том, что, несмотря на все его достижения, он не может оставаться президентом компании. Для них инцидент стал последней каплей. Таким образом, хотя молодые люди и считали его невиновным, их мнение относительно места Паркера в компании сложилось не в его пользу. В основном сотрудники и друзья были озабочены тем, что Паркер оставался официальным лицом Facebook. Они не хотели рисковать, оставляя у руля человека, чья личная жизнь казалась совершенно беспорядочной.
   Вихрь обвинений и возражений поверг компанию в хаос. Брейер настаивал на увольнении Паркера. Давление на Цукерберга росло. Джеф Ротшильд, нанятый Accel Partners как технический специалист на один сезон, тем временем плотно влился в коллектив молодых предпринимателей. Именно он и выступил посредником в переговорах. Он проводил много времени с Паркером, а также с консультантом Венуто (которого нанял Паркер), обсуждая возможные варианты выхода из сложившейся ситуации.
   В общем, процесс занял всего несколько дней. Брейер требовал отставки Паркера и стал даже угрожать судебным иском, поскольку его как члена совета директоров не уведомили о случившемся вовремя. Еще один член совета директоров и друг Паркера Питер Тиль тоже уговаривал Шона уйти с занимаемой должности. В конце концов Паркер после беседы с Цукербергом согласился уйти в отставку.
   Поскольку это был уже третий случай изгнания Паркера из компании, в создании которой он участвовал, горький опыт научил его искать запасные варианты. Согласно договору, некогда тщательно продуманному им, чтобы обезопасить Цукерберга и себя в случае увольнения, им не требовалось ни освобождать кресло в совете директоров, ни возвращать опцион акций, даже если бы они больше не занимали руководящие посты в компании. Но Брейер настаивал, чтобы Паркер не только покинул совет директоров, но и лишился права на получение пакета акций, поскольку проработал в Facebook около года (право на получение акций обычно привязывается к стажу работы в компании – чем он дольше, тем больший процент акций переходит в собственность служащего). В результате Паркер отказался от половины принадлежащих ему акций с условием, что ему засчитают полный год работы в компании (сейчас стоимость той части акций составила бы около 500 миллионов долларов).
   Однако за Паркером оставалось право передать свой пост избранному им преемнику. Он склонялся к тому, чтобы отдать его Цукербергу, поскольку в таком случае влияние последнего стало бы практически безграничным. Любой другой выбор казался Паркеру недопустимым, так как это угрожало передачей контроля над компанией внешнему инвестору, что чревато последующим отстранением от дел самого Цукерберга.
   В конечном счете место в совете директоров перешло к генеральному директору компании Цукербергу. Теперь в совете директоров Марку принадлежало три кресла. И даже в случае серьезных разногласий он мог незамедлительно назначить других людей на эти посты при условии, что те разделят его мнение в возникшей ситуации. «Это должно было укрепить позиции Марка в компании как ее законного руководителя, – говорит Паркер. – Я отношусь к Facebook, как к семейному бизнесу. Марк и его приемники будут управлять компанией до конца времен». Цукерберг и по сей день продолжает консультироваться со своим бывшим коллегой Шоном Паркером.

   Глава 7
   Растущая популярность и функция обмена фотографиями

   Его взгляды на суть предназначения сайта Facebook становились все шире

   С началом учебного 2005 года к службе под новым именем Facebook были подключены многие учебные заведения США. В сети зарегистрировались 85 процентов студентов колледжей страны, причем 60 процентов пользовались ею ежедневно. Цукерберг хотел расширить влияние компании Facebook и охватить новые слои общества. Но многие его коллеги сомневались в правильности такого решения. «Перед нами встала дилемма: “А что дальше?” – вспоминает член совета директоров Джим Брейер. – Выйти за пределы страны? Обратиться к другой возрастной группе? Вариантов развития было предостаточно, но все сотрудники осознавали, что для последовательного и постепенного роста компании прежде всего нужно сосредоточиться на старшеклассниках».
   Для Марка Цукерберга и соучредителя Facebook Дастина Московица необходимость охвата новых «территорий» стала очевидной. Не менее очевидной была и следующая цель – учащиеся средней школы. Привлечение этой аудитории сулило резкое увеличение количества пользователей сайта, но при этом нельзя было сбрасывать со счетов социальную сеть MySpace, которая довольно успешно развивалась именно в данном сегменте рынка.
   Уже летом в Facebook началась работа по привлечению на сайт учащихся школ. Брейер и Мэтт Колер (самые опытные члены коллектива) высказывали сомнения по поводу этой затеи. Они считали, что Facebook ассоциируется исключительно со студентами, и те вряд ли обрадуются тому, что к студенческой сети присоединятся школьники. По мнению Брейера и Колера, для учеников средней школы лучше открыть отдельную службу под другим названием. Многообещающим казалось Facebook High, но за продажу адреса FacebookHigh.com его владелец запросил слишком высокую цену.
   В случае подключения школьников возникал вопрос, как их идентифицировать. На Facebook очень строго следили за тем, чтобы пользователи регистрировались только под своими настоящими именами. Студентам колледжей предоставлялись бесплатные электронные адреса в домене. edu (предназначенном для учебных заведений). Все это позволяло гарантировать, что человек не выдает себя за кого-либо другого. Это была основа системы, защищающая личные данные пользователей сайта, поскольку они передавали их только своим знакомым и не боялись, что их увидит посторонний. Более половины участников социальной сети так доверяли Facebook, что указывали на страничке своего профиля даже номера мобильных телефонов.
   Что касается школ, то только небольшая их часть (в основном частные учебные заведения) предоставляла ученикам адреса электронной почты. Новый главный консультант Facebook, Крис Келли, совсем недавно нанятый на работу, развернул кампанию, преследовавшую цель убедить директоров школ предоставлять ученикам адреса электронной почты для повышения уровня безопасности в сети. Затем в Facebook возникла идея создать собственный почтовый сервер, предназначенный специально для школьников. В итоге был найден компромисс. Кандидат на подключение к сети должен был получить рекомендацию пользователя Facebook, который его хорошо знал. В итоге среди первокурсников и второкурсников стало поощряться приглашение в сеть друзей из школы. Затем приглашенный и зарегистрировавшийся ученик мог уже пригласить в сеть своих друзей и знакомых. И далее по цепочке. Следовательно, рост количества новых пользователей из числа учеников средних учебных заведений будет не столь стремительным, как в случае студентов университетов. Были созданы отдельные группы для каждой из 37 тысяч государственных и частных средних школ.
   Поначалу служба Facebook для школьников работала в виде отдельной социальной сети. Хотя ученики и регистрировались на сайте Facebook.com, они не имели доступа к профилям студентов высших учебных заведений. Количество пользователей новой сети росло мучительно медленно. Но уже в октябре школьники заметно активизировались и стали подключаться тысячами ежедневно. (В среднем каждый день регистрировалось около 20 тысяч человек.)
   Налицо было еще одно подтверждение того, что феномен Facebook не ограничивается исключительно студенческой средой. При полной поддержке Московица Цукерберг настоял на слиянии обеих служб. В феврале 2006 года для этого было практически все готово. Пользователи социальной сети смогли бы общаться друг с другом независимо от возраста (к сети мог присоединиться любой желающий от 13 лет). Однако Колер и Брейер, а также большинство членов коллектива компании постарше побаивались, что многие студенты покинут сайт, изначально ориентированный именно на их категорию, увидев, что в сети появились школьники.
   Поэтому в день объединения двух служб в компании царила атмосфера напряженного ожидания. Оказалось же, что те студенты, которые заметили появление школьников в сети, были только рады тому, что круг общения и поиска друзей теперь существенно расширится. Незначительное недовольство все же присутствовало, но подобные факты всегда наблюдались при каждом расширении сети Facebook, а потому воспринимались как нечто само собой разумеющееся. (В Facebook даже появилась группа под названием: «Ты еще в средней школе и хочешь дружить со мной? Странно… Отвали».) Статистические данные позволяли Цукербергу и его команде быть в курсе реального положения дел. Цифры были многообещающими: между студентами и школьниками завязывалось все больше и больше связей, активность на сайте значительно возросла, и уже к апрелю 2006 года в социальной сети зарегистрировалось более миллиона школьников.

   Офис компании Facebook, расположенный над китайским рестораном China Delight на улице Эмерсона в Пало-Альто, стал слишком тесен для растущей организации. Поэтому было арендовано новое помещение всего в одном квартале от Юниверсити-авеню, недалеко от Стэнфордского университета и как раз напротив первой штаб-квартиры компании Google. Facebook переехала в здание из стекла и бетона, как нельзя лучше соответствующее ее нынешнему статусу. Однако сам переезд проходил в свойственной только Facebook манере. Каждый сотрудник переносил свои вещи сам. В один прекрасный день на улице выстроилась целая вереница молодых инженеров с взлохмаченными волосами, в фирменных футболках, которые толкали перед собой кресла на колесиках, нагруженные широкоформатными мониторами и прочими принадлежностями. Так они продефилировали целый квартал до нового офиса.
   Когда количество пользователей сайта Facebook достигло 5 миллионов, в клубе Frisson, принадлежавшем одному из членов совета директоров Facebook, Питеру Тилю, по этому поводу организовали вечеринку, причем проводилась она всего через десять месяцев после празднования здесь же регистрации миллионного пользователя сети. Ежедневно появлялись все новые и новые доказательства того, что пользователи просто влюблены в эту службу. К началу учебного года количество подключенных к Facebook колледжей практически удвоилось, их уже насчитывалось больше 1 800. Как и раньше, во многих школах и колледжах распространение сети происходило практически молниеносно, она охватила свыше 50 процентов учащихся. При этом более половины зарегистрировавшихся заходили на сайт Facebook по меньшей мере раз в день. Этот показатель для Интернета того времени был просто невиданным. А сотрудников офиса Facebook буквально завалили фотографиями перепелок, присланных им по электронной почте.
   Оказывается, в нижней части страницы поиска пользователи заметили цитату из кинофильма «Незваные гости»: «Я даже не знаю, как выглядит перепелка», и решили помочь, чем могли. Или подхватили шутку. Или и то и другое. Не важно. Важно то, что им было небезразлично все, что связано с сайтом Facebook.
   Ежедневно на Facebook просматривалось 230 миллионов веб-страниц, а прибыль компании превысила миллион долларов в месяц. Бо́льшую часть доходов приносили рекламодатели, немалая сумма поступала от групп пользователей, спонсируемых такими компаниями, как Apple и Victoria’s Secret. Еще часть прибыли составляли частные платные объявления. Но поскольку расходы Facebook иногда превышали 1,5 миллиона долларов в месяц, то в целом за год компания прожигала около 6 миллионов долларов. В основном они покрывались за счет инвестиций Accel Partners, поэтому это мало заботило Цукерберга и Московица. Сам Московиц продолжал пахать как вол, а в свободное время гордо разъезжал по окрестностям на новеньком седане BMW шестой серии, который он приобрел в сентябре.
   У многих сотрудников Facebook было чувство, что они причастны к эпохальным событиям. Колер, в отличие от большинства коллег имевший ученую степень (правда, в области музыки), видел определенные аналогии. «Это был один из уникальных по своей творческой активности период, – говорит он, – подобный развитию джаза в Нью-Йорке в 1940-х или панка в 1970-х, или венецианской музыкальной школы в конце XVIII века». Уверенность в том, что их усилия будут вписаны в историю, побуждала работать еще усерднее.
   Однако историю творила не одна Facebook. Многие предприниматели занялись созданием социальных сетей. Практически за углом Марк Андриссен открыл компанию Ning, специализирующуюся на разработке программного обеспечения, благодаря которому любой человек смог бы основать небольшую социальную сеть. А в Сан-Франциско Digg корпела над созданием ПО, позволяющего обмениваться статьями и другими данными, найденными в Интернете. Кроме того, появились такие социальные сети, как Bebo и Hi5. Некоторые из них были нацелены на ту же аудиторию, что и Facebook, и при этом отвечали требованиям и запросам всех пользователей планеты.
   Московица же больше интересовали количественные показатели, а не исторические аналогии. Его беспокоили конкуренты и насторожил тот факт, что число пользователей социальной сети MySpace с января до осени возросло с 6 до 24 миллионов человек. «Как они это делают?» – озадачился Московиц. «К черту MySpace», – ответил Цукерберг.
   Вскоре Цукербергу представилась возможность высказать то же мнение, только в более вежливой форме, руководителям MySpace. Он вместе с Колером вылетел в Лос-Анджелес, чтобы пообедать с Россом Левинсоном, главой интернет-подразделения корпорации News Corp Руперта Мердока, контролирующей работу MySpace. Конкурент был очень внимателен. Левинсон «обрабатывал» Цукерберга с целью приобретения Facebook, надеясь добавить в свой цифровой портфель еще одну социальную сеть. Но Цукерберг лишь продолжал водить его за нос. В своей книге «Краденый MySpace» Джулия Энгвин размышляет над словами Левинсона и его опасениями относительно того, что компания Facebook не справится со стремительным ростом. Цукерберга не интересовали ни подобные комментарии, ни бизнес Левинсона. «В этом и заключается отличие компаний из Лос-Анджелеса и компаний из Кремниевой долины, – говорил Марк Цукерберг. – Мы строим на века, а эти парни [из MySpace] понятия не имеют, что это такое».

   Уже через несколько недель после регистрации пятимиллионного пользователя в сети Facebook добавилась новая функция, которая существенно преобразила всю службу. До этого момента человек мог только внести данные в свой профиль, чтобы другие члены сообщества могли с ним ознакомиться. Но один вариант изменения профиля стал очень популярен. Поскольку в профиле разрешалось размещать только одну фотографию, студентам нравилось часто ее менять. Некоторые делали это по несколько раз на день. Было совершенно очевидно, что пользователи хотят загружать больше изображений.
   В Интернете как раз росла популярность фотосайтов. Ранее в этом же году компания Yahoo! приобрела службу Flickr, которая, по сути, была пионером в данной области и предлагала пользователям возможность бесплатного размещения снимков в Сети. Во Flickr очень творчески подошли к описанию фотографий с помощью тегов. Пользователь в процессе загрузки снимка на сайт прикреплял к нему тег, соответствующий его содержимому. К одной фотографии можно было прикрепить несколько тегов, например «пейзаж», «Венеция», «гондола». Это позволяло легко и быстро выполнить поиск интересующего вас контента.
   По поводу добавления к службе Facebook аналогичной функции разгорелись серьезные споры. Ранее в сети уже использовалось приложение Wirehog, которое отчасти тоже предназначалось для просмотра фотографий с компьютеров других пользователей. Но эксперимент завершился неудачей. За время работы Wirehog лишь считаные люди воспользовались его возможностями. Посему на этом фоне беспокойство Марка Цукерберга относительно второй попытки казалось совершенно естественным. Он не был уверен в том, что в данном случае следует рисковать, причем в условиях столь быстрого роста числа пользователей сети. Но Паркер и другие сотрудники компании все же убедили Цукерберга попробовать. «Было бы лучше, – говорит Паркер, – чтобы новое приложение функционировало в качестве надстройки для службы Facebook, а не как абсолютно отдельный сервис».
   Итак, лучшие программисты компании Facebook принялись за разработку новой функции. Созданием пользовательского интерфейса и дизайном занялся Аарон Ситтиг. Инженер Скотт Марлетт написал программный код. Управлять процессом поручили недавно назначенному на пост вице-президента по развитию Дугу Хиршу (нанятому благодаря усилиям Робин Рид). У тридцатичетырехлетнего Хирша был большой опыт ведения сетевого бизнеса, он входил в первую тридцатку сотрудников компании Yahoo!.
   Уже через несколько недель Марлетт и Хирш выдали на-гора хорошо продуманный и отлично разработанный сервис по размещению фотографий. Как и на других сайтах, здесь можно было загружать свои снимки в виртуальные альбомы, чтобы желающие могли их просматривать и оставлять комментарии. Но многие чувствовали, что этого недостаточно. Хирш рекомендовал пойти другим путем и создать нечто уникальное, свойственное только Facebook. На общем собрании он сказал: «Мне бы хотелось, чтобы в новый сервис была добавлена хотя бы одна по-настоящему социальная функция». Ситтиг, серьезный молодой человек с отличным загаром и очаровательной улыбкой, задумался о том, что бы это могло значить. Он вспоминает: «Я немного абстрагировался и подумал: “А что для меня самое важное в фотографии? Наверное, человек, который на ней запечатлен”».
   Эта идея стала революционной. Было решено, что на сайте Facebook должны использоваться теги только одного типа – имена людей, изображенных на фотографии. Это было очень просто, но никто и никогда раньше не делал ничего подобного. Теперь, когда в сети Facebook появлялся снимок, тегом для которого было указано имя того или иного пользователя, ему отправлялось автоматическое извещение о том, что на сайте размещена новая фотография с его участием, а в списке друзей отображалась соответствующая пиктограмма.
   Команда, разрабатывающая новую функцию, приняла еще ряд важных решений. Для просмотра следующей фотографии пользователю достаточно было щелкнуть на любом фрагменте снимка, который он просматривал в данный момент. Не нужно было искать маленькую кнопку «Далее» и пытаться щелкнуть по ней. Новый способ просмотра максимально упрощал этот процесс. Команда разработчиков также рискнула размещать на сайте фотографии в сжатом формате, чтобы на экране при просмотре они отображались с меньшим, нежели оригинальное, разрешением. Это позволяло ускорить процесс загрузки, а следовательно, пользователь мог выбирать несколько фотографий на жестком диске своего компьютера и уже через несколько минут увидеть их на сайте.
   Итак, в один прекрасный октябрьский день, после запуска функции «Фотографии», весь коллектив Facebook собрался перед большим монитором и замер в нервном ожидании. Первым было загружено изображение кота. Все обеспокоено переглянулись. Но буквально через несколько минут как из рога изобилия в сети стали появляться фотографии девушек – девушки на пляже, на вечеринке, в бассейне и т. п. И, самое главное, ко всем фотографиям были прикреплены теги! Снимки девушек продолжали поступать непрерывным потоком, в то время как фотографии молодых людей – буквально единицы. Девушки ликовали. Количественных ограничений не было, поэтому девушки закачивали их тысячами.
   Самые обычные фотографии на сайте приобретали особый смысл. Они несли в себе определенное послание. Помеченные тегами, они развивали и укрепляли дружбу членов сетевого сообщества Facebook. Ситтиг говорит: «Мы вскоре осознали, что люди делятся с окружающими своими снимками, для того чтобы заявить: “Эти люди являются частью моей жизни, и я хочу, чтобы все знали, насколько мы близки”». С тех пор в социальной сети Facebook популярность пользователя стала определяться по двум параметрам: количеству друзей и числу тегов с его именем, прикрепленных к фотографиям.
   Так уж получилось, что Марлетт, Ситтиг и Хирш попали в точку со своей новой разработкой, внедренной в период бурного развития цифровой фотографии. Многие приобретали мобильные телефоны со встроенными камерами, увеличивалось и число владельцев цифровых фотоаппаратов. Когда такое устройство всегда с тобой, ты можешь сделать снимок в любой момент и тут же поделиться им с друзьями в Facebook. Прикрепленные теги позволяли быстро известить о появлении новых снимков тех людей, которые на них изображены. Именно это и отличало использование фотографий на Facebook от их использования в MySpace. В MySpace царил мир гламурных фотографий, на которых люди специально позировали, стараясь выглядеть как можно лучше. На Facebook снимки не были произведением искусства, а скорее представляли собой еще одно средство общения людей.
   Вскоре функция «Фотографии» стала самой популярной новинкой Интернета и самой востребованной среди пользователей Facebook. Всего за месяц после внедрения ею воспользовались 85 процентов участников социальной сети. Люди втягивались в процесс независимо от того, хотели они этого или нет. Если они сами не размещали фотографий, то кто-то делал это вместо них. Большинство пользователей Facebook изменили личные настройки таким образом, чтобы при размещении в сети снимка, к которому прикреплен тег с их именем, им немедленно приходило уведомление по электронной почте. А кто, скажите, откажется посмотреть на фотографию с собственным изображением? Теперь пользователи стали посещать сайт еще чаще. Это привело в восторг Цукерберга, который считал показатель вернувшихся посетителей одним из главных доказательств успеха сайта. Теперь 70 процентов студентов возвращались на Facebook ежедневно, а 85 процентов заходили хотя бы раз в неделю. Таких показателей лояльности пользователей не знал до этого ни один сервис в Интернете, да и вообще ни один вид деятельности в любой сфере бизнеса.
   Сразу же встал вопрос о том, справится ли сайт Facebook с возросшим потоком информации и таким огромным трафиком. Нагрузка на хранилища данных и серверы достигла критического уровня. За шесть недель с момента запуска приложения загруженные пользователями изображения заняли на серверах компании все свободное место, которого, по прогнозам, должно было хватить на ближайшие шесть месяцев. К счастью, в компании работал опытный специалист по настройке программного обеспечения дата-центров, Джеф Ротшильд. Он трудился ночами, стараясь уберечь серверы от перегрузки и предотвратить выход оборудования из строя. Остальные сотрудники параллельно занимались перемещением данных и подключением новых серверов. Марлетт, которого в Facebook считали гением программирования, занялся модернизацией программного кода приложения по обмену фотографиями, чтобы сделать его более простым и эффективным. К концу 2009 года на сайте Facebook накопилось более 30 миллиардов фотографий, что сделало его на тот момент самым крупным сайтом в данной области.
   Успех приложения стал настоящим триумфом для всех сотрудников компании, начиная с Цукерберга и заканчивая рядовым программистом. По сути, это было стандартное приложение для обмена фотографиями, но команда Facebook изобрела совершенно уникальный способ его применения. Впервые руководители компании своими глазами увидели «феномен Facebook» в действии. Цукерберг заговорил о так называемом «социальном графе» (математический граф – некая база данных, содержащая формальный список всех участников социальной сети и список всех установленных между ее участниками связей. – Примеч. ред.), под которым подразумевал сеть взаимоотношений, сформировавшихся в Facebook в результате общения пользователей со своими друзьями. С запуском функции обмена фотографиями друзья (их «социальный граф») стали получать больше информации и тем самым укрепили свои дружеские связи. И все это стало возможным благодаря использованию в качестве тегов для изображений имен членов facebook-сообщества. «Наблюдая за ростом количества тегов и их распространением по сети, – говорит Колер, – мы все замерли от удивления, впервые так наглядно ощутив феномен социальной сети и осознав ее возможности в деле распространения информации».
   Возможно, наложение «социального графа» на другие привычные всем виды сетевой деятельности способно принести не менее впечатляющие результаты. Но что можно сделать в сети Facebook для этого? Приложение для работы с фотографиями стало ее надстройкой. Какими должны быть другие службы? Ответ на этот вопрос Цукерберг считал чрезвычайно важным. Он искал его в беседах с Адамом Ди Анжело с первого дня работы сайта, доказывая, что во всех видах сетевой деятельности не хватает «социального» элемента. Плодом этих дискуссий стало приложение Wirehog. «Успех службы обмена фотографиями, – говорит Паркер, – наконец-то прояснил для нас ви́дение Марка. Его взгляды на суть предназначения сайта Facebook становились все шире».

   Гарвардский университет продолжал играть свою роль в истории Facebook. Вслед за успехом функции обмена фотографиями Цукерберг запланировал более значительное преобразование всей социальной сети. Но для решения столь масштабной задачи ему были нужны новые талантливые программисты. Контингент Кремниевой долины его глубоко разочаровал. Приглашенные специалисты не понимали внутренней культуры Facebook и не приживались в ней. Они не были готовы к радикальным изменениям привычных шаблонов и не являлись, по мнению Цукерберга, достаточно творческими людьми. Тогда он решил обратиться к ассистентам преподавателей и прочим специалистам в области компьютерных наук, которые поразили его еще в Гарварде. Он составил список кандидатов и передал его Робин Рид, чтобы она связалась с этими людьми. Оказалось, что многие из них проживают в Сиэтле.
   В январе 2006 года в компанию Facebook пришли несколько бывших выпускников Гарварда 2003 и 2004 годов. Трое до этого работали в Microsoft, а один в Amazon.com. Одному из новичков, бывшему сотруднику Microsoft, Чарли Чиверу, был не чужд «дух ребячества». Как-то его вызвали на Административный совет Гарвардского университета несанкционированный доступ в базу данных вуза. С помощью своего программного обеспечения он помог друзьям узнать, кто, с кем и в каком крыле живет в общежитии. Забавная проделка! Нечто подобное практиковал и Цукерберг. Только Чарли опередил его на год.
   Такое вливание свежей крови в коллектив Facebook встряхнуло ИТ-специалистов компании и позволило им сфокусироваться на совершенно новых задачах. У новоприбывших за плечами был опыт работы в ведущих компаниях, занимающихся разработкой программного обеспечения, поэтому Марк надеялся, что их идеи станут источником очередного инновационного прорыва в Интернете.

   Глава 8
   Генеральный директор

   Для этой должности желательно подучиться!

   Сеть Facebook продолжала стремительно эволюционировать. И сильные мира технологий и информации стали проявлять к ней повышенный интерес. Она просто манила к себе пользователей и казалась именно тем проектом, о котором мечтал каждый генеральный директор со времен создания Интернета в 1990-х. У Марка Цукерберга неожиданно появилось много новых друзей старшего поколения из Лос-Анджелеса и Восточного побережья.
   Стиль мышления Цукерберга существенно отличался от такового у среднестатистического генерального директора рядовой ИТ-компании. Он не очень задумывался о прибыли, а его отношение к рекламе по-прежнему оставалось неоднозначным. Это было крайне сложно понять его новым друзьям. Один из топ-менеджеров после встречи с Цукербергом искренне недоумевал по поводу того, что Цукерберга, казалось, совершенно не интересовал вопрос увеличения прибыли Facebook. «Безусловно, Марк многого не знал, – поделился он своим мнением, – но когда он говорил, то был максимально откровенен, демонстрировал высокий интеллект и полную сосредоточенность на Facebook как социальном инструменте. И при этом казался даже слишком альтруистичным. Я спросил его: “Является ли этот проект способом достижения какой-то следующей цели?” На что он ответил: “Нет, он интересует меня сам по себе”. И тогда я подумал: “Либо этот парень весьма дальновидный стратег и не желает раскрывать мне своих планов, либо же он забрался в свою песочницу и играет в ней в свое удовольствие”. Я так и не понял, какая из моих догадок оказалась правильной».
   Крупнейший конгломерат Viacom (включающий в себя кабельные и спутниковые телевизионные сети, в том числе и MTV) еще с 2005 года стал рассматривать Facebook как потенциального партнера. Главный стратег компании (в то время) Денмарк Вест одобрил выделение 75 миллионов долларов на покупку социальной сети. И когда MTV уже практически договорилась о приобретении сети MySpace, у нее буквально из-под носа увела ее компания News Corp. Это случилось в июле. Восьмидесятилетний исполнительный директор Viacom Самнер Редстоун был просто в ярости от того, что его давний соперник Мердок перешел ему дорогу. К осени 2005 года интерес MTV к сети Facebook достиг небывалых высот. Вест и его соратники были уверены в соответствии Facebook стратегии развития MTV, поскольку основная аудитория социальной сети и MTV практически полностью совпадала.
   Вест позвонил Колеру и узнал, что Цукерберг заинтересован лишь во встрече на уровне генеральных директоров компаний. Если в ней примет участие генеральный директор Viacom Том Фрестон, то и Цукерберг придет. Рандеву быстро организовали. Колер с Цукербергом отправились в Нью-Йорк на встречу с Томом Фрестоном и генеральным директором компании MTV Networks Джуди Макгрэт. Фрестон вежливо объяснил, что видит огромное поле для совместной деятельности в связи с совпадением аудитории MTV и социальной сети Facebook. Он отметил, что был бы рад сотрудничеству. Например, предложил помощь со стороны компании Viacom в разработке контента для растущей аудитории Facebook. Цукерберг довольно бесцеремонно отбросил эту идею: «Мы рассматриваем нашу сеть лишь как полезную услугу для пользователей». Тогда он посоветовал подключить к социальной сети пользователей других возрастных групп. На что Цукерберг ответил: «Наше внимание направлено исключительно на учащихся школ и студентов высших учебных заведений». Причина, по которой Цукерберг с Колером прилетели в Нью-Йорк, осталась для руководителей Viacom загадкой. «Встреча прошла впустую», – констатировал один из сотрудников компании Viacom. Но она не собиралась сдаваться.
   В начале ноября 2005 года должность президента, подотчетного Макгрэт, в MTV занял Майкл Вольф (который долгое время проработал консультантом McKinsey & Company по вопросам мультимедиа). Перед ним практически мгновенно была поставлена задача – договориться с Цукербергом.
   В каждом интервью, взятом MTV у студентов, составлявших основную часть ее аудитории, молодые люди обязательно упоминали Facebook. Именно этот факт позволил компании Viacom еще на ранних этапах становления социальной сети оценить всю силу зарождающегося феномена. Менеджеры Viacom видели в Facebook новое средство массовой информации, способное вывести их компанию на совершенно новый уровень. Поэтому они так хотели поучаствовать в развитии сети. К тому же их очень беспокоило то обстоятельство, что компания News Corp, приобретя MySpace, получила определенное преимущество. Создавалось впечатление, будто вот-вот появится некий симбиоз телевизионной и социальной сети, по крайней мере в нише, охватывающей молодежную аудиторию.
   Вольф вылетел в Пало-Альто, чтобы встретиться с Цукербергом в его офисе. Генеральный директор Facebook предстал перед ним в футболке, шортах и шлепанцах Adidas. Эти шлепанцы стали для Цукерберга чем-то вроде талисмана. Когда Вольф прибыл в офис, ассистент как раз прибивал гвоздем старую изношенную сандалию к доске. Ее собирались вручить одному из программистов в качестве награды за труды. Вольф надеялся сперва «обработать» Цукерберга и начать серьезный диалог, но не удержался от вопроса о том, что тот думает по поводу возможной продажи своей компании. «Я не хочу ее продавать», – ответил Цукерберг. «И все же, какая цифра могла бы вас заинтересовать?» – поинтересовался Вольф. «Думаю, не меньше 2 миллиардов», – без тени сомнения сказал молодой генеральный директор, который всего двадцать месяцев назад запустил сайт Facebook в своей комнате в студенческом общежитии.
   Незадолго до этого к компании Facebook присоединился Оуэн Ван Натта – агрессивный тридцатипятилетний переговорщик из Amazon.com. Он занял пост вице-президента по развитию бизнеса. Оптимистичный опытный управленец изголодался по влиянию и авторитету. В нем буквально бурлила энергия. Всего через пять недель Цукерберг повысил его до операционного директора. Ван Натта составил первый стратегический план развития компании и немедленно принялся за наведение порядка. Новый операционный директор не стеснялся пользоваться своей властью и уволил нескольких программистов. Но самой сильной стороной Ван Натты, которую так ценили в компании Amazon.com, было умение вести переговоры. Вскоре он получил возможность продемонстрировать эти способности на практике.
   Ван Натте ужасно не нравилось, что Вольф из MTV быстро стал напрямую общаться с Цукербергом и с помощью службы мгновенных сообщений договаривался с ним о встречах. Ван Натта попросил Вольфа впредь действовать исключительно через него. Но Вольф проигнорировал это пожелание. Он мог написать Марку, что будет проездом в Пало-Альто (хоть это редко было правдой) и предложить поужинать вместе. Если Цукерберг соглашался, Вольф тут же вылетал на встречу.
   Вольф был лишь одним из многих представителей бизнеса, которые буквально преследовали Цукерберга. Сеть Facebook в то время стала очень популярной. Офис компании и кафе University, находящееся в одном квартале вниз по улице (любимое место проведения встреч), еще никогда не видели столько VIP-персон. «Сегодня к нам придут парни из NBC». «А когда у нас встреча с людьми из Microsoft?» «Питер Чернин здесь!» (правая рука Мердока в корпорации News Corp). «А вы слышали, что Цукерберг сегодня обедает с Дэном Розенцвейгом из Yahoo!». Проводилась даже встреча с компанией AOL, владевшей системой мгновенных сообщений AIM, которой пользовался Цукерберг и большинство членов facebook-сообщества. Какое-то время разговор шел о создании особой версии AIM специально для сети Facebook. В результате компании договорились о том, что пользователи AIM смогут приглашать своих друзей в Facebook. Очень скоро по этой схеме стало подключаться наибольшее количество людей.
   Недовольство бесконечными деловыми встречами Цукерберга нарастало, особенно в среде менеджеров, уже давно перешагнувших рубеж совершеннолетия. Они пытались понять, что могли означать все эти встречи. Цукерберг собирается продать компанию? Она станет частью Viacom, News Corp. или Yahoo!? Неужели они наконец разбогатеют? Другие, более молодые и идеалистичные, сотрудники раздумывали: неужели на этом волшебство Facebook закончится? Иногда они жарко спорили о том, не нужен ли им новый генеральный директор?
   Цукерберг не считал нужным отчитываться перед рядовыми сотрудниками, ведь у него не было намерений продавать компанию. Он рассматривал эти встречи исключительно как процесс обучения. Как ни странно, но зачастую он просто не мог отказать. С одной стороны, из любопытства, а с другой – из вежливости он соглашался встретиться с каждым серьезным руководителем, который его об этом просил. Он всех вежливо и беспристрастно выслушивал, включая Ван Натту и других управленцев старшего возраста. А поздней ночью со своими коллегами, Колером, Ди Анжело, Московицем и Паркером проводил совещания. Но даже эти люди до конца не знали его истинных намерений. Поэтому каждый из них немного побаивался, что судьба компании всецело зависит от этого человека.
   Робин Рид была несколько разочарована, поскольку именно она наняла большинство менеджеров, сколотив действительно достойную команду, а те вдруг стали чувствовать себя не у дел. Шон Паркер не был идеальным президентом, но отлично умел общаться с людьми. После его ухода Цукерберг получил значительно больше власти, однако никто не знает, хотел ли он этого. Робин Рид не очень ладила с Паркером, но без него ситуация ухудшилась. Похоже, коммуникативный обмен в компании совершенно разладился.
   Отношения в коллективе тоже ухудшались. Вице-президент по развитию, Даг Хирш, бывший ветеран Yahoo!, часто оскорблял менеджеров, особенно новичков. Многим казалось, что он ведет диалог со слишком большим количеством компаний, преследующих совершенно разные цели. «Почему бы ему не заниматься исключительно вопросами развития продукта?» – возмущались они. Хирш же знал многих игроков этого рынка еще по работе в Yahoo!, поэтому они звонили именно ему и назначали встречи разного характера. С Цукербергом у него отношения тоже не заладились. Его наняли лишь потому, что коллеги настоятельно рекомендовали Цукербергу взять помощника, который занялся бы развитием проекта, чтобы Марк мог больше внимания уделять общим корпоративным вопросам. Цукерберг же не был до конца уверен, что ему нужен вице-президент по вопросам развития продукта, поскольку считал эту сферу исключительно своей юрисдикцией. «Даг думал, что он будет таким себе старшим советником и наблюдателем, контролирующим действия молодого коллектива, – говорит Колер, – но мы его нанимали совсем не для этого». Сам же Хирш вспоминает, что перед переходом в компанию Facebook ему неоднократно давали понять, что в скором времени он сможет занять должность исполнительного директора.
   Робин Рид довелось воочию наблюдать происходящее, поскольку ей одной из немногих выделили в здании отдельный кабинет. Он был ей нужен для проведения собеседований с кандидатами на вакантные места в компании, поэтому отсюда вынесли большой ксерокс и установили звуконепроницаемую дверь, чтобы обеспечить полную конфиденциальность проводимых бесед. Рядом с ее столом стояла статуэтка индусского бога Ганеша, по преданию, помогающего в разрешении конфликтов. Но, увы, она не помогала. Многие сотрудники приходили к Робин, чтобы высказать свое недовольство. Они говорили, что Цукерберг не станет их слушать, и считали, что его нужно заменить, поскольку он совершенно не знает, куда вести компанию.
   В конечном счете терпение Рид лопнуло. «Моральный дух менеджеров компании упал, – вспоминает она. – В кулуарах ходили одни только слухи, никто толком ничего не знал, а Марк не собирался никому объяснять, что происходит на самом деле. По сути, команда практически была готова к бунту». В тот момент Цукерберг находился на Восточном побережье на одной из своих многочисленных встреч. И Робин решила перехватить его на обратном пути. Она написала ему сообщение с просьбой встретиться по дороге из аэропорта Сан-Франциско. Но рейс задерживался, и встреча могла состояться не раньше половины третьего ночи. Робин отправилась в Сан-Франциско через мост Золотые ворота и пересеклась с Цукербергом в деловой части города. Марк прибыл в длинном лимузине, который кто-то по ошибке для него заказал.
   Они обосновались в одном из круглосуточных кафе. Рид пояснила Цукербергу причину своего беспокойства:
   – Марк, мы набрали в команду самых породистых скакунов, но все они заперты в своих стойлах. Если ты решил продать компанию, то так и скажи, и запроси миллиард долларов. Оуэн сделает это предложение. Если это два миллиарда – просто назови эту цифру. Если же ты не думаешь продавать компанию, то расскажи об этом всем.
   – Я не собираюсь продавать компанию, – ответил в своей невозмутимой манере Цукерберг.
   – В таком случае прекрати встречаться с руководителями Viacom, Time Warner и News Corp.! Ты вводишь людей в заблуждение. Тебе нужно бы подучиться, чтобы быть генеральным директором, иначе ничего из этого не выйдет! – закончила она.
   – Наконец-то мы поговорили начистоту, – сказал Цукерберг, заметно оживившись. – Впервые мне кажется, что ты действительно говоришь то, что думаешь.
   Этим он ее просто обезоружил. Она больше не могла злиться. С этого момента она просто слушала.
   Уже несколько недель спустя Робин Рид заметила в поведении Цукерберга существенные изменения. Во-первых, он согласился нанять преподавателя, который учил его азам эффективного управления. Еще он начал чаще лично встречаться с топ-менеджерами компании. Через неделю после всеобщей конфронтации он провел первое собрание сотрудников Facebook, но, поскольку ему нездоровилось, он все время просидел на полу, скрестив ноги.
   Затем он встретился с руководителями высшего звена и поручил им определить потенциальные цели компании и наладить внутреннюю коммуникацию. Когда Московиц услышал об этом, он очень удивился. «Мне что, придется падать назад с закрытыми глазами в ожидании, что другие меня подхватят, или чем-тов этом роде? – поинтересовался он. – Я такой ерундой не занимаюсь».
   Цукерберг стал чаще делиться с коллективом своими планами дальнейшего развития компании. Он неустанно повторял, что хочет сделать сеть Facebook главной силой в Интернете и не собирается кому-либо ее продавать. Марк научился лучше расставлять приоритеты. Его презентации состояли из простейших слайдов, иногда всего с одной ключевой фразой. Например: «Цель компании – увеличить активность пользователей сайта». Коллектив Facebook успокоился. А Робин Рид не могла нарадоваться, видя столь значительные улучшения.
   Цукерберг вызвал к себе Дуга Хирша, и они оба пришли к выводу, что их сотрудничество не приносит должных плодов. Официально Хирш не был уволен, но смысла оставаться в компании ему не было. Он проработал в Facebook четыре месяца. За это время Цукерберг не одобрил несколько его инициатив, а Хирш не сошелся в ключевых вопросах по ряду идей, предложенных Цукербергом. Кроме того, Хирш довольно агрессивно подошел к вопросам увеличения прибыли компании, что в любой другой организации было бы воспринято как должное или даже приветствовалось. Но в Facebook, по крайней мере в те дни, подобные действия рассматривались как неуместные. В компании ходили слухи о том, что Хирш проводил несанкционированные встречи с представителями таких заинтересованных сторон, как Google. И по сей день многие коллеги Цукерберга утверждают, что Хирш хотел втайне продать компанию. Но, естественно, у него не было таких полномочий.
   С точки зрения Московица, непосредственно наблюдавшего за этой ситуацией, все в очередной раз повторилось. «Одна и та же история повторяется с завидной регулярностью, только герои разные, – уверенно констатирует Московиц. – Марк был сосредоточен на создании конечного продукта и в последнюю очередь думал о его прибыльности. А менеджеры, наоборот, во главу угла ставили доходы компании».
   Робин Рид подобрала отличную команду управленческих кадров компании. Но большинство из нанятых ею сотрудников не задерживались в Facebook надолго. Хирш был лишь первым из числа менеджеров, не проработавших в компании и года. Приближенные Цукерберга обвиняли Рид в том, что она нанимала на работу людей, не понимающих уникальной миссии и культуры Facebook. Некоторые храбрецы принялись названивать новому наставнику Цукерберга по менеджменту подобно Гнилоусту – злому советнику короля из романа Дж. Р. Р. Толкиена «Властелин колец». Критические замечания поступали и извне. Блогеры технической сферы неоднократно указывали на хаотичный характер управления Facebook. Но советник Марк Андриссен не раз подчеркивал способность молодого генерального директора все менять, когда люди перестают работать. По его словам, в растущей компании невозможно сформировать коллектив исключительно из талантливых трудоголиков. Важно лишь вовремя заменить тех, кто не подходит.
   Цукерберг предпочитал работать с людьми своего возраста. Он почему-то считал их лучшими программистами. Свое однозначное мнение по этому поводу он однажды высказал на встрече с рядом предпринимателей. По данным блога VentureBeat, Марк сказал следующее: «Важно быть молодым и иметь склонность к техническим наукам. Молодые просто умнее. Почему, как вы думаете, большинство чемпионов по шахматам моложе тридцати лет?» Можно только представить себе, что чувствовали менеджеры компании, которым было уже за тридцать, а то и за сорок, читая эти строки.
   В то время как Цукерберг постепенно учился эффективному управлению коллективом и завоевывал авторитет, ему не очень удавалось управлять собственным здоровьем. Возможно, постоянные стрессы в конце концов дали о себе знать. Он начал терять сознание. Это могло случиться в офисе, иногда во время бесед с сотрудниками и партнерами, а иногда прямо за компьютером. Друзья твердили ему о том, что нужно больше спать и регулярно питаться.

   На званом ужине, организованном журналом Fortune в декабре 2005 года, мне довелось быть программным директором конференции по техническим вопросам под названием «Мозговой штурм». Всех собравшихся за круглым столом я попросил кратко изложить мысли, которые посещают их в последнее время чаще всего. Когда очередь дошла до Джереми Филипса, основного стратега компании News Corp. и главного консультанта Руперта Мердока, он рассказал присутствующим о том, насколько его компания довольна покупкой MySpace и какой огромный интерес она проявляет к Facebook.
   Представитель Viacom, Майкл Вольф, покинул конференцию в панике. «О Боже, они ведут переговоры с Facebook, – испугался он. – Самнер Редстоун просто рассвирепеет, если и на сей раз проиграет Мердоку». Вольф тут же связался с Цукербергом и напрямую спросил, не ведет ли тот переговоры с News Corp. о продаже Facebook. Цукерберг сказал, что считает компанию News Corp. слишком голливудской и что ни одна подобная ей медиакомпания не понимает в полной мере предназначения сайта Facebook. Вольф расслабился, поняв, что переговоры с News Corp. не ведутся.
   В декабре Вольф связался с Цукербергом и предложил ему нечто более привлекательное, нежели обычный ужин в местном ресторанчике. Он сказал, что летит через Сан-Франциско на корпоративном реактивном самолете и хотел бы, чтобы Марк прокатился с ним на выходные в Нью-Йорк.
   Цукерберг проглотил наживку. Поскольку на самом деле ни один реактивный самолет в Viacom на данный момент не был свободен, Вольф арендовал новейший реактивный лайнер Gulfstream G5 без опознавательных знаков. Заказанный чартерный рейс должен был доставить пассажиров из Сан-Франциско в аэропорт округа Ветчестер, который находится в непосредственной близости от родного городка Цукерберга Доббс-Ферри (штат Нью-Йорк). Сам же Вольф прилетел в Сан-Франциско из Нью-Йорка обычным рейсом American Airlines. Глава MTV ждал Цукерберга на борту G5, как будто это было для него обычным делом. Марк немного опоздал и прибыл в аэропорт в половине шестого вечера. По плану Вольфа, в его распоряжении было примерно пять часов для беседы с Цукербергом, в ходе которой он надеялся склонить его к продаже Facebook.
   Бо́льшую часть полета в разговоре доминировал Цукерберг. Он расспрашивал Вольфа о делах MTV, о том, как зарабатывают деньги компании наподобие Viacom, сколько они получают за размещение рекламы на их канале, какая часть этой суммы является чистым доходом, как они расширяют свою аудиторию и т. п. Вольф пытался направить беседу в нужное ему русло и поговорить о возможностях сотрудничества MTV и Facebook. Он то и дело повторял, что связи MTV с ведущими рекламодателями могут помочь Facebook продавать рекламу на их сайте. Он отметил, что такие хиты MTV, как реалити-шоу «Laguna Beach» («Пляж») и «The Hills» («Холмы»), смотрят миллионы подростков и студентов. И где, как не в этой среде, рекламировать сеть Facebook?
   – Да, – согласился Цукерберг, – мы заметили, что в часы выхода упомянутых шоу в эфир активность пользователей на сайте Facebook существенно снижается.
   За время полета Цукерберг оценил все достоинства G5.
   – Восхитительный самолет, – констатировал он.
   – Если ты продашь нам хотя бы часть своей компании, – заметил Вольф, – то сможешь купить себе такой же.
   Когда авиалайнер приземлился в аэропорту Ветчестера, Вольф пригласил Цукерберга посидеть в кресле пилота. У трапа прибывших уже ждали два автомобиля. Один должен был отвезти Вольфа в город, а из второго, минивэна, вышли родители Цукерберга. Они бросились к Марку и заключили его в крепкие объятия. Все выглядело так, словно в конце учебного года сын приехал домой на каникулы.

   В следующий раз Вольф прилетел в Пало-Альто в январе 2006 года, прихватив с собой главу рекламного отдела MTV. Цукерберг предложил поужинать в ресторане Village Pub в Вудсайте, где когда-то состоялась его судьбоносная встреча с Джимом Брейером. С Марком приехали Колер и Ван Натта. Вольф подготовил презентацию PowerPoint о перспективах совместной работы. За столом он предложил продать Viacom часть компании Facebook взамен на сотрудничество в области рекламы. Цукерберг вежливо выслушал предложение, но сразу же дал однозначно понять, что не собирается заключать каких-либо сделок, которые хоть как-то ослабят его абсолютный контроль над компанией.
   В начале февраля Вольф еще раз посетил Пало-Альто. Они с Цукербергом становились друзьями и в этот раз беседовали, прогуливаясь по опрятным улицам, по обеим сторонам которых росли пальмы. Почему-то они остановились возле скромного дома Цукерберга с одной спальней. В квартире, где практически полностью отсутствовала мебель, царил полнейший беспорядок. На полу лежал матрас с наброшенной простыней и бамбуковый коврик, повсюду валялись стопки книг, там же стояла лампа. Было решено поужинать в ближайшем ресторанчике. Вольф с завидным упорством шел к своей цели и задал Марку тот же вопрос, что и в самолете:
   – Почему бы тебе просто не продать нам компанию? Ты же обогатишься.
   – Ты только что видел мою квартиру, – ответил Цукерберг. – Разве я похож на человека, которому нужны деньги? Кроме того, думаю, меня вряд ли когда-нибудь еще раз посетит идея, подобная Facebook.
   Тема разговора все время менялась, и, когда речь заходила о Facebook, Цукерберг продолжал настаивать, что сайт сто́ит по меньшей мере 2 миллиарда, и он никогда не станет просить меньше. «Но его слова звучали, не как “Я хочу 2 миллиарда”, – вспоминает Вольф, – а скорее как “Дайте мне 2 миллиарда, и я все равно вам вежливо откажу”». В конце беседы Цукерберг предложил просто поговорить о какой-то форме сотрудничества.
   Упрямый Вольф вернулся в Нью-Йорк и встретился с Макгрэт и Фрестоном. Простое сотрудничество их не интересовало. Они с Редстоуном планировали приобрести компанию Facebook. Поэтому Фрестон решил играть в открытую. Он направил Цукербергу письмо, в котором сообщалось, что Viacom готова выложить 1,5 миллиарда долларов за Facebook. Наличными предлагалось выплатить 51 процент, а остальную сумму – частями в зависимости от того, насколько эффективной будет работа компании. На тот момент это было самое заманчивое предложение из всех полученных. Но Цукерберг на него даже не ответил.
   Неделю спустя Вольф перезвонил Цукербергу, и у них состоялся бессвязный и безрезультатный разговор. Вольф пожаловался на прохладное отношение Цукерберга к подобному предложению Джиму Брейеру и Питеру Тилю, но те ответили, что не могут повлиять на ситуацию. В отличие от них Ван Натта сказал, что тоже пытается склонить Цукерберга к продаже компании.
   Тем временем представители Viacom прослышали о том, что компания Yahoo! тоже планирует начать переговоры с Facebook. Мир медиамагнатов тесен, и слухи в нем распространяются быстро. Поскольку Фрестон из Viacom частенько играет в теннис в Лос-Анджелесе с генеральным директором Yahoo! Терри Семелом, во время очередного сета он попытался разговорить Семела, чтобы узнать, действительно ли те ведут переговоры с Facebook. У него сложилось впечатление, что это так. Давление на Viacom еще больше усилилось.
   До этого момента Вольф делал все возможное, чтобы сохранить переговоры с Facebook в тайне. В самой компании Viacom о них знали всего несколько человек. Фрестон и Макгрэт считали, что одной из причин, по которой Мердоку удалось увести у них из-под носа MySpace, была излишняя открытость компании Viacom. Но уже в конце марта в журнале BusinessWeek появилась статья под названием «Facebook в осаде». В ней приводились неподтвержденные факты о том, что владельцы Facebook отклонили предложение в 750 миллионов долларов в надежде выручить от продажи компании 2 миллиарда. В статье не упоминалось, кто именно сделал Facebook столь щедрое предложение, но мысль, что Viacom имеет в этом деле свой интерес, все же прозвучала. Вольф был очень смущен. Он решил, что эту информацию в прессу подкинули представители Facebook, чтобы поднять цену. И действительно, вскоре Цукерберг позвонил ему, сказав, что заинтересован в продолжении диалога.
   Казалось, сделка не за горами. Ван Натта и Цукерберг отправились в Нью-Йорк. Сразу после их визита Вольф в сопровождении нескольких коллег из Viacom прилетел в Пало-Альто. Переговорщики собрались в конференц-зале компании Facebook. Обсудив все детали, представители Facebook перешли в комнату совещаний. Команда Viacom пока решила прогуляться. Затем все вернулись в конференц-зал. Марк Цукерберг требовал увеличить сумму, которая должна быть выплачена наличными. Представители Viacom в свою очередь добивались гарантий популярности сайта перед выплатой оставшейся части из общей суммы в 1,5 миллиарда долларов. Ван Натта всячески стремился уменьшить любые ограничения, связанные с первичной выплатой. В конце концов Вольф согласился внести в качестве предоплаты 800 миллионов долларов наличными. Но споры вокруг оставшихся 700 миллионов продолжились. Ни одна из сторон не пригласила в качестве консультанта банкира, что для подобных встреч считается нормой. Вольф к тому времени уже отлично знал Цукерберга и понимал, что присутствие хладнокровных экспертов с Уолл-стрит только отпугнет его.
   Однако козырей у Вольфа оставалось не много. Финансисты Viacom и так с опаской относились к покупке скакуна, который на рынке, по сути, напоминал пока всего лишь пони. На данный момент сайту Facebook удалось заработать всего 20 миллионов долларов, что с учетом его расходов означало практически полное отсутствие прибыли. В Facebook ожидали получить доход в 22 миллиона долларов в 2006 году и 55 миллионов долларов в 2007-м. Но аналитики Viacom высказывали серьезные сомнения по поводу заявленных цифр. Сумма в 800 миллионов долларов действительно была реальным максимумом, который могла выложить Viacom.
   В итоге стороны так и не смогли договориться об условиях выплаты оставшихся 700 миллионов долларов. Представители Facebook считали их слишком запутанными и ненадежными. Казалось, что желания заключать сделку у Цукерберга оставалось все меньше и меньше. Он начал произносить нечто вроде: «Создатели Google правильно делали, не спешив сразу продавать компанию. Их сегодняшнее положение подтверждает это». Вольф возразил, что перед публичными торгами акциями компания Google уже зарабатывала сотни миллионов долларов, а Facebook пока не зарабатывает ничего. Но для Цукерберга куда важнее были данные компании comScore Media Metrix, согласно которым по объему трафика сеть Facebook заняла седьмое место в Интернете. Только за февраль ее страницы были просмотрены 5,5 миллиарда раз.
   И пока сделка с Viacom откладывалась, Facebook проводила собственные финансовые маневры. Компании удалось выбить у венчурных фирм еще больше денег во время второго раунда инвестирования (известного как «серия С», поскольку он представляет собой третий этап финансирования). Предварительная оценка стоимости Facebook составила 500 миллионов долларов, что в пять раз превышало ее оценку при инвестициях фонда Accel всего одиннадцатью месяцами ранее. К крупнейшей венчурной фирме Greylock Partners после апрельского раунда присоединилась компания Meritech Capital Partners. Питер Тиль и Accel Partners тоже увеличили свою долю в капитале Facebook. В общей сложности сайт Facebook получил финансовое вливание в размере 27 миллионов долларов. Это значительно уменьшило давление на компанию и позволило Цукербергу более или менее безболезненно отказаться от предложения Viacom.

   Успех социальной сети Facebook не мог не остаться незамеченным за пределами Соединенных Штатов Америки. Хотя компания начала подключать к сети отдельные элитные учебные заведения в ряде англоязычных стран, в Азии и в Европе она представлена не была. Естественно, это не могло не спровоцировать появления кучи аналогичных сайтов-близнецов. Например, служба под названием studiVZ (от немецкого «студенческая директория») в Германии полностью скопировала дизайн Facebook, изменив лишь все его синие элементы на красные. В остальном же это была полная копия Facebook. В немецких высших учебных заведениях сайт начал работать с октября 2005 года и практически мгновенно стал чрезвычайно популярен. К 2007 году он уже собрал 1,5 миллиона пользователей и был продан крупной издательской компании Holtzbrinck. Facebook была очень обеспокоена тем, что подобные ресурсы могут помешать ее успеху при выходе на немецкий рынок, поэтому даже предприняла попытку купить сайт studiVZ за 4 процента акций компании. Сделка была одобрена компанией по той причине, что этот клон представлял собой практически полную копию сайта Facebook, поэтому объединение двух служб в одну не вызвало бы никаких сложностей. Еще один клон Facebook появился в Китае. Здесь он назывался Xiaonei, и его создатели просто скопировали часть программного кода Facebook, причем внизу стартовой страницы даже размещалась надпись: «A Mark Zuckerberg Production» («Производство Марка Цукерберга»). Эта сеть тоже стала абсолютным хитом и очень быстро привлекла миллионы пользователей.
   Несмотря на недавнюю покупку сайта MySpace, компания News Corp. Руперта Мердока была как никогда заинтересована в приобретении Facebook. Цукерберг даже успел подружиться с Мердоком. Магнату импонировала увлеченность своим делом молодого главы компании, а Цукербергу нравилась дальновидность Мердока в деле развития средств массовой информации. Мердок – практически единственный представитель мира большого бизнеса, который понял, что Интернет серьезно изменит расстановку сил в этой сфере. Покупку MySpace он рассматривал лишь как один из дальновидных шагов. Однако Мердок не мог понять, почему Цукерберг хочет за свой сайт, на котором на данный момент зарегистрировалось значительно меньше пользователей, чем в сети MySpace, в несколько раз больше, чем он выложил при ее покупке. Но разговор о приобретении Facebook между ними никогда не заходил так далеко, как с компанией Viacom. Однако после отклонения предложения последней у News Corp. появились более радужные перспективы.
   Цукерберг стал излишне самоуверен. Все искали с ним встречи. Казалось, все сговорились купить Facebook и хотели присоединиться к социальной сети. При этом, по замечанию Марка, каждое следующее предложение было заманчивее предыдущего. Между тем популярность сайта уверенно росла. С каждым днем число его пользователей увеличивалось, а значит, возрастала и стоимость проекта. Поскольку серьезных намерений продавать компанию у Цукерберга не было, он не спешил принимать решение относительно сделанных предложений.
   Но Facebook поглощал огромные суммы денег. И на поддержку работы сети нельзя было бесконечно использовать инвестиции. К счастью, компании Google, Microsoft и Yahoo! давно просили разрешить им размещать свою рекламу в социальной сети. И Цукерберг наконец-то поручил своим представителям начать переговоры. Ему такие деньги казались легкими. И он не собирался выделять слишком много пространства на баннеры этих компаний.

   Распространение Facebook в среде высших и средних учебных заведений стало просто молниеносным. Как только какое-то учебное заведение подключали к сети, подавляющее большинство его учащихся тут же регистрировалось на сайте. Такой успех вселил в Марка уверенность, и он все больше утверждался во мнении, что нужно расширять аудиторию и охватывать новые слои населения. Единственный нюанс: их должны связывать тесные взаимоотношения. А где они могут завязаться? Конечно же, на рабочем месте. С этого момента Марк решил реализовать идею особых сетей, которые он назвал рабочими. По сути, это должно было стать первой попыткой охвата взрослой аудитории. В крупных компаниях сеть Facebook планировалось внедрять по традиционной схеме. По умолчанию настройки безопасности сайта предполагали, что служащие одной фирмы смогут видеть всю доступную информацию друг о друге. Цукерберг искренне верил, что распространение сети в крупных корпорациях поможет Facebook завоевать всю страну, а может быть, и весь мир. Facebook существенно отличался от сайта LinkedIn, принадлежащего одному из инвесторов компании Рейду Хоффману. Структура LinkedIn напоминала базу данных резюме пользователей, а во главу угла были поставлены вовсе не ежедневное общение пользователей и их социальные связи.
   Профессиональная сеть была запущена в мае 2006 года, но поначалу ничего выдающегося не произошло. Мир практически не заметил этого события. Компания Facebook создала ряд сетей для отдельных крупных компаний и открыла все двери, но мало кто захотел в них войти. Единственным исключением стали солдаты и офицеры американской армии, военно-воздушных сил и флота. Интенсивность связей молодых людей в армии практически ничем не отличалась от аналогичных показателей в среде студентов. Сеть Facebook сразу же прижилась в этой среде. Увы, в большинстве крупных корпораций, которые компания Facebook подключила к своей сети, на сайте зарегистрировалось очень мало людей (иногда вообще никто).
   В мире бизнеса практически никто не знал об открытии профессиональной сети Facebook, к тому же компания начала приобретать негативную репутацию. Практически одновременно с запуском профессиональной сети в газете New Yorker появилась статья о Марке Цукерберге и Facebook. Это был наиболее полный обзор деятельности компании с момента ее создания. Автор статьи, Джон Кэссиди, объяснял популярность сайта банальным человеческим любопытством, подробно остановился на иске Винклвоссов и в конце сделал заключение о том, что пользователи сети в подавляющем большинстве принадлежат к асоциальным элементам. «Совершенно очевидно, что на Facebook людей привлекает отсутствие трудностей, связанных с налаживанием отношений в реальном мире», – писал автор. Он также цитировал социологов, которые главную причину популярности социальных сетей видели в «страсти к подглядыванию и эксгибиционизму».
   Тем, кто не являлся пользователем сети Facebook, она казалась обыкновенным сайтом знакомств, на котором люди попросту теряют время либо занимаются чем-то подозрительным. В то время при добавлении каждого нового друга на экране отображалось всплывающее окно, в котором пользователю задавался вопрос, как он с этим человеком познакомился. Среди доступных вариантов ответов был следующий: «Подцепил». Ну разве подобный сленг можно вообразить на профессиональном сайте? И Facebook столкнулась с проблемой «курицы и яйца»: взрослые пользователи не хотели присоединяться к сети до тех пор, пока в ней не появятся люди их возраста.
   Возможно, сайт Facebook мог эффективно работать только в среде студентов и учащихся средних школ? Или взрослым вообще не нужна подобная служба? Этими и другими вопросами задавались менеджеры компании Facebook. Настроение в офисе ухудшилось. Несмотря на то что количество пользователей сети постоянно росло за счет студентов и школьников, нежелание старшего поколения регистрироваться могло указывать на ошибочность теорий Цукерберга. Сам он был явно сбит с толку. Компанию постигла самая крупная неудача с момента ее создания. Возможно, мир не готов стереть границы в общении так быстро, как хотелось бы. «Он впервые ошибся с выбором пути развития компании, – говорит Колер, – и это была первая большая ошибка на его жизненном и профессиональном пути».
   У Цукерберга было много планов развития компании, но, если взрослая аудитория не поддержит сайт, многие из них станут неосуществимыми. С началом лета в совете директоров начались серьезные дебаты по поводу возникшей проблемы. Дэвиду Цзе, наблюдателю от компании Greylock, недавно инвестировавшей деньги в развитие Facebook, пришлось успокаивать членов совета директоров. На одной из встреч Московиц, посещавший собрания совета директоров в качестве наблюдателя, напрямую спросил у Цзе, не жалеет ли Greylock о вложенных средствах в связи с возникшими трудностями. Но на тот момент Цзе был настроен более оптимистично, нежели поникшее духом руководство Facebook.

   Летом 2006 года, на третий год своего существования, Facebook приобрела дом в основном для своих вновь прибывших сотрудников в Пало-Альто. Один из юристов компании утверждал, что такая покупка будет слишком тяжким материальным бременем для компании, но Цукерберг с ним не согласился и настоял на своем. Генеральный директор посчитал справедливым вносить половину арендной платы за счет компании, поскольку во дворе дома находился бассейн для общего пользования. Хотя, по правде говоря, в нем купались крайне редко, потому что терморегулятор был сломан и температура воды практически всегда равнялась 37 ——-
| bookZ.ru collection
|——-
|  
 ——-

C.
   Одну из комнат Цукерберг отвел для себя и жил в ней по выходным. Все остальное время он проводил в своих апартаментах. Он поссорился со своей девушкой (студенткой последнего курса университета Беркли) и вновь сошелся с бывшей подружкой Присциллой Чан, с которой познакомился на одной из университетских вечеринок. Она закончила Гарвард в 2006 году. У Цукерберга же вместо диплома была компания стоимостью свыше 500 миллионов долларов и сотня сотрудников. После коротких переговоров Марк принял условия настойчивой Чан: по меньшей мере 100 минут в неделю они станут проводить отдельно друг от друга и хотя бы раз в неделю будут встречаться не в квартире Цукерберга и не в офисе Facebook.
   Коллегиальный дух компании сохранился. Еще один дом по соседству сотрудники Facebook называли «общежитием». В его четырех спальнях жили девять человек. В основном это были недавно закончившие Гарвард молодые программисты. В окне дома виднелись три греческие буквы – TPB, – которые изначально украшали первый офис компании на улице Эмерсона (аббревиатура на греческом от «The Face Book»).
   Обеспокоенность юристов Facebook казалась вполне понятной. Столовую дома превратили в площадку для игры «Бейрут». А ведь самому молодому жильцу Крису Путнаму было всего девятнадцать лет. Этот второкурсник университета Южной Джорджии с легкостью взломал сервер Facebook и сделал так, что две тысячи профилей пользователей стали выглядеть так, будто они зарегистрированы на сайте MySpace. При этом в программный код он вставил небольшую записку, в которой сообщал, что никаких дурных намерений в отношении Facebook у него не было. Этот случай поразил Цукерберга и Московица, и они тут же взяли парня на работу.
   В «общежитии» люди отдыхали по-разному. Они могли вместе корпеть над написанием очередной программы, а могли устроить вечеринку и смотреть сериал «Остаться в живых». Программист Дейв Феттерман говорит: «Наш дом по-прежнему мог вместить всех сотрудников компании. Ночью мы могли пить пиво, смотреть телевизор, обсуждать новые идеи для сайта и тут же создавать для них программный код, будь то в комнате или во дворе. К нам часто заходили Марк или Дастин. Как правило, они первыми садились за свои ноутбуки». Иногда сотрудникам удавалось совмещать приятное с полезным и проводить особые вечеринки (которые называли «push party»), где они дописывали новое ПО и внедряли его на сайт прямо из «общежития».

   Крупные рекламные компании начали осторожно экспериментировать с сайтом Facebook. Но это уже были не столь мелкие эксперименты, как некогда попытка звукозаписывающей компании раскрутить один-единственный сингл Гвен Стефани. Социальной сетью Facebook заинтересовались гиганты маркетинга. Но они столкнулись с условиями, отличными от тех, в которых привыкли работать. В компании был небольшой рекламный отдел, сотрудники которого старались подавать рекламу товаров и услуг, отвечающих особенностям сайта, иначе Цукерберг вообще не разрешил бы размещать рекламные объявления. Нанимая нового начальника рекламного отдела Майка Мерфи, Марк сказал ему: «Учтите, я вообще ненавижу рекламу. Особенно тупую рекламу». Даже операционный директор компании, непотопляемый Ван Натта, проглотил эту горькую пилюлю и согласился с требованием Цукерберга: на сайте должна размещаться исключительно полезная для пользователей реклама. Несмотря на финансовые потери, Цукерберг всегда говорил: «Мы никогда не сможем заработать на том, что не увеличивает ценность нашего сайта».
   Удачным нововведением стали кредитные карты Chase. В сотрудничестве с небольшим нью-йоркским рекламным агентством Noise Marketing была создана кредитная карта Chase+1, предназначенная специально для студентов и доступная только пользователям Facebook. Ее выпустили черного цвета, поскольку именно такой цвет предпочли студенты. Компания Chase предлагала клиентам то, что она назвала «баллами кармы»: их разрешалось потратить на скромные подарки, например билеты на концерт. Но, в отличие от многих кредитных карт с накопительными программами, здесь баллы можно было набирать без больших затрат. А это очень важно для студентов, поскольку они по большей части совершают мелкие покупки. За каждый расчет картой (даже самой мелкий) пользователь получал 20 баллов кармы. Отдельные баллы можно было заработать, присоединившись к тематической группе в сети Facebook, спонсируемой компанией Chase, а также пройдя онлайн-курс правильного использования кредитных средств. Компания Chase сделала все, чтобы ее кредитная карта стала социальной. Она разрешила передавать набранные баллы кармы друзьям в сети Facebook.
   Всего через неделю после запуска программы 34 тысячи студентов присоединились к ней, и компания Chase стала выпускать кредитные карты тысячами. Банкиры остались довольны результатом, а компания Facebook в очередной раз доказала, что продуманная реклама, нацеленная на правильную аудиторию, может быть полезна как рекламодателям, так и пользователям.
   Несколько месяцев спустя аналогичную попытку предприняла компания Procter & Gamble. Ее генеральный директор А. Г. Лафли завел речь о необходимости P&G стать ближе к потребителю. Прочитав эти высказывания в прессе, рекламный агент Facebook Коллеран совершил один из своих мастерских холодных звонков, поинтересовавшись, не ориентирован ли какой-либо товар P&G на студенческую аудиторию. Оказалось, что отбеливающие полоски для зубов Crest White Strips хоть непосредственно и не создавались для студентов, но специалисты компании P&G заметили, что лучше всего они продаются в супермаркетах Wal-Mart, расположенных возле студенческого городка. И Коллеран совместно со специалистами P&G разработал рекламную кампанию для сайта Facebook под названием «Smile State».
   По аналогии с Chase и Apple компания P&G создала спонсируемую группу для пользователей полосок Crest White Strips. Реклама этой продукции запускалась только для студентов тех крупнейших учебных заведений Америки, кампусы которых располагались рядом с большими супермаркетами сети Wal-Mart. Всем студентам, присоединившимся к группе Crest White Strips, в качестве поощрения выдавались билеты на ожидаемый молодежью фильм с участием Мэттью Макконахи «Мы – одна команда» («We Are Marshall»). В завершение акции в учебных заведениях, в которых к группе Crest White Strips присоединилось больше всего человек, были проведены концерты, организованные звукозаписывающей студией Def Jam Records. К группе присоединилось 20 тысяч студентов. Позитивное восприятие 20 тысячами человек, зарегистрированных в сети под собственными именами, отбеливающих полосок Crest White Strips наполнит вдохновением любого маркетолога и производителя. Это была огромная победа P&G и Facebook.
   Цукерберг, как и прежде, не поощрял никакой рекламы, которая не соответствовала бы духу сайта и отвлекала пользователей, независимо от прибылей, обещанных рекламодателями. В мае 2006 года на рынок вышел напиток Sprite в новой упаковке, специально для него была разработана рекламная кампания, нацеленная именно на молодежную аудиторию. Производители предложили 1 миллион долларов за баннер, который на целый день сделает главную страницу сайта Facebook зеленой. Цукерберг даже не подумал брать эти деньги. Он не собирался никого удивлять подобной новинкой. Он вообще не собирался ни на кого производить впечатление.
   Большинство рекламодателей так и не поняли до конца, что представляет собой сеть Facebook, и тем более не понимали, какая от нее выгода. В июне одно из крупнейших мировых рекламных агентств (третье по размерам) объявило о начале сотрудничества с Facebook. Компания Interpublic Group заявила, что в ближайший год планирует потратить на рекламу на сайте Facebook 10 миллионов долларов. К тому же этот гигант индустрии приобрел полпроцента акций Facebook. Генеральный директор Interpublic Майкл Рот сказал: «Молодые люди со склонностью к техническим наукам все реже используют традиционные средства информации и переносят свои сообщества в Интернет». Он также подчеркнул, что 65 процентов от общего числа американских студентов зарегистрированы в сети Facebook.

   Еще одно важное событие в жизни компании Facebook произошло в августе. На этот раз на социальные сети обратил внимание титан технологической отрасли. Во-первых, компания MySpace объявила о трехгодичном контракте стоимостью 900 миллионов долларов с корпорацией Google, которая создаст поисковый механизм для этой сети, а также будет размещать в ней свою контекстную рекламу. Сумма сделки была такой огромной, что инвестиции Мердока в покупку MySpace окупились полностью. Это был уже второй случай, когда громкая сделка с MySpace положительно отразилась на Facebook. В первый раз при покупке MySpace ценность Facebook в глазах окружающих значительно возросла. На сей раз механизм рекламы сайта стал для окружающих настоящей золотой жилой.
   С этого момента операционный директор компании Facebook Ван Натта и новый вице-президент по развитию бизнеса Дэн Роуз, которого Ван Натта переманил из Amazon, уже вели переговоры с гигантами сетевого бизнеса – Google, Microsoft и Yahoo!. Небольшой контракт на рекламу с подразделением MSN компании Microsoft был уже у Facebook в кармане.
   Ничто так не мотивирует Microsoft, как желание превзойти Google. Буквально через день после объявления о контракте MySpace и Google Дэн Роуз перезвонил в Microsoft. Он знал, что корпорация тоже сражалась за контракт, но проиграла схватку.
   Реакция на его запрос была положительной. Менеджер, с которым говорил Дэн Роуз, подтвердил, что Microsoft действительно заинтересована в подписании аналогичного договора с Facebook. «Каковы ваши требования?» – поинтересовались представители Microsoft. Ван Натта и Дэн Роуз тут же посовещались и быстро сформулировали условия, которые были для них более чем выгодными. Они договорились о размещении рекламы на сайте и ее оплате по схеме CPM (оплата за каждую тысячу просмотров). Никаких возражений от второй стороны не последовало. «Мы приедем завтра, чтобы обсудить детали», – ответил собеседник Роуза из Microsoft. Но на это ушло некоторое время. Один из участников переговоров со стороны Microsoft вспоминает: «Марк был непоколебим в отношении сохранения духа сайта и его дизайна. Это просто сводило с ума представителей нашего отдела рекламы, поскольку существенно осложняло задачу размещения самых простых и стандартных рекламных блоков».
   Эта сделка способствовала дальнейшему развитию сайта Facebook и его трансформации. Теперь у Facebook появился новый, многообещающий источник доходов. Благодаря Microsoft очередной год деятельности компании Facebook не прошел под знаком серьезных затрат, а ознаменовался появлением больших доходов. Буквально за месяц до этого Вольф из Viacom сомневался в прогнозируемом для Facebook годовом доходе на уровне 22 миллионов, а теперь компания практически удвоила этот показатель. Деньги Microsoft составили более половины общего дохода Facebook за 2006 год. Соглашение с Microsoft 2007 года гарантировало Facebook годовой доход на уровне 100 миллионов долларов.
   По всей видимости, уроки управления, которые брал Цукерберг, принесли свои плоды. Он позволил Ван Натте играть вовсе не ту роль, которую играл в компании Паркер, – роль человека извне, отвечающего за развитие бизнеса, позволяя Цукербергу сосредоточиться исключительно на улучшении продукта. Ван Натте было доверено управление крупными сделками с такими компаниями, как Interpublic и Microsoft. Команда менеджеров Facebook, которую покинули некоторые сотрудники, нанятые Робин Рид в прошлые годы, стала по-настоящему сплоченной. Контракт Рид подошел к концу, и она уволилась. Хотя многие и не хотели это признавать, именно Робин Рид внесла огромную лепту в развитие компании.
   Viacom прекратила попытки купить Facebook. Но общение с Майклом Вольфом научило Цукерберга многому в деле ведения переговоров и показало, как работают разные механизмы в СМИ. (Этот опыт не раз пригодился ему впоследствии.) Тем временем Цукерберг стал настоящим лидером Facebook.

   Глава 9
   «Лента новостей» и общедоступная регистрация

   Я не могу узнать, что происходит с моими друзьями!

   Удивительный успех приложения для размещения фотоальбомов на сайте заставил компанию Facebook провести тщательный анализ произошедшего. Цукерберг и его коллеги пытались понять, что послужило причиной столь высокой популярности службы. Один из факторов успеха заключался в возможности без труда смотреть новые фотографии, загруженные друзьями. В профиле каждого пользователя была специальная страничка, на которой указывалось, какие фотографии он загрузил или обновил в тот или иной день. Очевидно, больше всего людей интересовали недавно появившиеся снимки. Еще одной важной функцией стала возможность отображать список своих друзей в порядке обновления их профилей. Ребята из Facebook назвали ее «сортировка по времени», и она вызвала горячую поддержку у facebook-сообщества. Например, когда пользователь менял изображение для своего профиля, это незамедлительно приводило к двадцати пяти новым просмотрам его или ее странички (в среднем).
   Люди на Facebook желают знать о том, что происходит в жизни их друзей и знакомых, и о тех событиях, о которых еще не знают. Изучение профилей друзей стало регулярным действием на сайте, но недостаточно эффективным. Ведь нужно открыть профиль и внимательно изучить все сведения, представленные на страничке. Он по-прежнему не женат? Означает ли эта фотография, что она провела отпуск на Карибах? Он пошел на вечеринку и ничего мне не сказал? Клик, клик, клик. Информация была нужной, но ее поиск – утомительным.
   В результате проведенного анализа молодые руководители Facebook решили создать в каждом профиле специальную страничку, где будут отображаться не только последние добавленные фотографии, но и данные обо всех изменениях, которые произошли в профилях друзей. «Мы подумали: как предоставить людям наиболее интересные им сведения?» – вспоминает Дастин Московиц. – Мы хотели сделать своеобразное табло, на котором отображалась бы вся свежая информация. Таким образом родилась идея создать приложение “Лента новостей”». Оно должно было облегчить поиск наиболее важной для пользователя информации, причем любой, от вечеринки, на которую собрался ваш друг вечером в пятницу, до кровавых событий в Таджикистане. Порядок отображения информации должен был зависеть от тех предпочтений, которые, судя по вашим действиям, вы продемонстрировали на сайте. Вот как пояснил это Цукерберг своим коллегам: «Умирающая белка перед вашим домом может иметь для вас в данный момент больше значения, чем люди, умирающие в Африке».
   Решение было принято в начале осени 2005 года. Вскоре Адам Ди Анжело поручил Крису Коксу заняться его выполнением. Работа закипела. «Я видел огонек в его глазах, – вспоминает Крис Кокс, – и он был вызван вовсе не желанием заработать. Он искренне проникся этой идеей. Адам сказал: “Представь, это ведь такая очевидная проблема: я не могу узнать, что происходит с моими друзьями!” Интернет способен ответить на миллионы вопросов, а на самый важный вопрос, с которым вы просыпаетесь каждое утро, – как поживают дорогие мне люди, – не может».
   И работа над функцией «Лента новостей» закипела. «Последующие восемь месяцев мы только этим и занимались», – говорит Крис Кокс, высокий, лаконичный, башковитый выпускник Стэнфордского университета, специализирующийся на компьютерных науках, психологии и лингвистике. Было решено реализовать невероятно амбициозную идею: создание набора программных алгоритмов, которые анализировали бы информацию от пользователей Facebook, отслеживали действия и изменения профиля, наиболее интересные для их друзей, а затем представляли их в обратном порядке. В результате главная страничка каждого пользователя обещала быть совершенно оригинальной: часть представленной на ней информации зависела бы от того, какие события произошли у его друзей. «С технической точки зрения эта задача оказалась самой сложной из тех, с которыми нам когда-либо приходилось сталкиваться», – вспоминает Шон Паркер.
   В то время у среднестатистического пользователя на сайте Facebook было около 100 друзей, причем программное обеспечение должно было отслеживать все действия этих ста человек. При каждом посещении пользователем социальной сети программа должна была распределить зафиксированные у друзей события согласно его вероятным интересам и предпочтениям. Выяснялись последние на основе его предшествующего поведения на сайте. Возможно, вы указали, что собираетесь сходить в кино, или добавили ссылку на видео, или загрузили новую фотографию, или сообщили, что вам понравился очередной альбом Мадонны. ПО сайта проанализирует эту информацию и определит, сто́ит ли отправлять ее вашим друзьям, исходя из их интересов. Если им нравится хип-хоп, то вряд ли их заинтересуют сведения о Мадонне. Если ваш друг никогда не смотрел видео на Facebook, вряд ли ему нужна ссылка на новый клип. Подобные логические алгоритмы применялись к любой информации и всем действиям на сайте. При этом обновление новостей осуществлялось примерно каждые пятнадцать минут. А теперь умножьте 100 друзей на 6 миллионов активных пользователей Facebook. Это действительно была сложная инженерная и дизайнерская задача.
   Появление «Ленты новостей» должно было ознаменовать новый этап развития сети. «Это не новая функция, это – новый этап эволюции нашего продукта, – говорил Цукерберг в то время. – Facebook изменится». «Лента новостей» разрабатывалась как основа для будущих инноваций, о которых уже подумывал Марк Цукерберг. Поначалу некоторые сотрудники встречали в штыки каждое нововведение, но Марку всегда удавалось их переубедить.
   Хотя Цукерберг по-прежнему был против продажи компании, многие из его окружения понимали, что переговоры с потенциальными покупателями просто позволяют ориентироваться в текущей финансовой обстановке. Оуэн Ван Натта – настоящий эксперт по поиску выгодных предложений. В конце весны 2006 года на сумме 800 миллионов долларов наличными завершились переговоры с компанией Viacom. В результате совет директоров Facebook принял решение рассматривать только те предложения о покупке компании, в которых будет заявлена сумма не менее 1 миллиарда долларов наличными. Частично согласие Цукерберга было связано с опасениями о будущем Facebook из-за провала идеи профессиональных социальных сетей.
   Тем временем к югу от Пало-Альто, в городе Саннивейл в компании Yahoo! было неспокойно. Социальные сети охватывали все более широкие слои населения, а Yahoo! не принимала в этом никакого участия. Ее генерального директора Терри Семела все больше восхищала служба Facebook, а Дэн Розенцвейг, генеральный операционный директор Yahoo!, уже стал ее фанатом и познакомился с Марком Цукербергом еще в 2005 году. Не единожды Дэн говорил Цукербергу, что компания Yahoo! готова вести переговоры о приобретении Facebook, если Цукерберга это интересует. Но он был неумолим.
   К июню 2006 года руководство Yahoo! утвердилось во мнении, что им следует приобрести компанию Facebook. Терри Семел договорился о встрече с Цукербергом, и переговоры начались. Достаточно быстро стало очевидно, что Yahoo! может заплатить вожделенный миллиард. Семел, Розенцвейг и исполнительный вице-президент компании Тоби Коппел провели серию переговоров с Ван Наттой, Колером и Цукербергом. Многие из встреч проходили в доме Ван Натты (точнее, в его спальне без мебели).
   Цукерберг не знал, радоваться или огорчаться. Чтобы хоть как-то расслабиться, он попросил одного из менеджеров приобрести фейерверк стоимостью 500 долларов для корпоративного праздника 4 июля. Однако фейерверки были запрещены законом, и полиция быстро пресекла попытку их использования. На следующий день от компании Yahoo! поступило официальное предложение о приобретении Facebook в виде предложения о намерениях, отправленного Цукербергу от имени Терри Семела.
   С точки зрения главы Facebook и некоторых сотрудников, например Московица, такой ход событий был крайне неудачным. Московица, как и Цукерберга, вообще не интересовала продажа компании. «Вот как я могу описать происходившее, – вспоминает Московиц. – От идеи “Было бы глупо не узнать нашу рыночную стоимость, но мы не собираемся продавать компанию” мы быстро докатились до “Теперь у нас есть договор о намерениях, и нам следует провести переговоры”».
   Однако член совета директоров Facebook, Брейер, смотрел на ситуацию иначе. Появилась возможность прибыльного «выхода», если использовать термин венчурных фирм для описания выгодных инвестиций. Если сделка по продаже Facebook будет заключена, то фонд Accel заработает сумму в 10 раз превышающую ту, которую фонд вложил всего 14 месяцев назад. «Это был важный повод собрать совет директоров для обсуждения этой темы, – вспоминает Брейер. – Я сказал: “Нам нужно все документировать и высказать аргументы за и против. Нельзя отказываться от этого предложения наотрез. Мы представляем интересы многих сотрудников. Для них это реальные деньги”». Реакция же молодых лидеров компании, по словам Брейера, была следующей: «Как только поступило предложение о продаже, его сразу же встретили в штыки, хотя заявленная сумма соответствовала нашим условиям. Марк определенно не хотел продавать компанию. Поэтому, естественно, возникла напряженная ситуация».
   На одном из заседаний совета директоров у Марка Цукерберга лопнуло терпение. «Послушай, Джим. Мы не можем продать компанию, если я этого не хочу», – резко заявил он.
   «Я знаю это, Марк, – раздраженно ответил Брейер, – но мы же сами просили миллиард. Давай все проанализируем».
   Брейер отнюдь не единственный выступал за продажу компании. И снова коллектив разделился на два лагеря. Первый составляли в основном более опытные сотрудники возрастом постарше, а второй – более молодые. Ван Натта и Колер (одному было чуть больше тридцати, а второму – чуть меньше) ратовали за продажу. Шон Паркер, который по-прежнему оставался держателем акций Facebook, вступил в союз с Цукербергом и Московицем. Он считал, что Facebook только начала развиваться. Питер Тиль, который хоть и был старше, но очень симпатизировал Цукербергу, многие часы беседовал с ним о том, насколько целесообразна эта сделка. Тиль хотел, чтобы Цукерберг обдумал предложение, но при этом сохранял уважение к основателю компании. «В конечном счете Питер хотел поддержать меня, – вспоминает Цукерберг. – Требования Джима были намного жестче. Практически все остальные голосовали за продажу компании».
   Московиц, один из тех немногих, кто решительно выступал против продажи компании. «Я не сомневался, что наш проект значительно пострадает в результате этой сделки, – вспоминает Московиц. – А Шон рассказывал, что 90 процентов всех поглощений завершаются неудачей». Московиц и Цукерберг внимательно наблюдали за поглощением Google компании Dodgeball, которая использовала мобильные телефоны для отслеживания местонахождения ваших друзей. «Мы увидели, что Dodgeball превращается в ничто, – говорит Московиц, – а ведь Google была настоящей Меккой для стартапов. Если даже такое поглощение завершилось неудачей, то мне совсем не хочется продаваться компании, славящейся своей консервативностью».
   Для Цукерберга цена, предлагаемая Yahoo!, была совершенно не впечатляющей, тем более если «Лента новостей» станет такой успешной, как он рассчитывал. Запуск приложения должен был состояться не позднее чем через два месяца после начала нового учебного года. На этот же момент в Facebook намечалось еще одно коренное преобразование: службу планировалось сделать доступной для всех категорий пользователей. Больше не нужно быть студентом университета, учеником школы или участником профессиональной сети. При этом компания не отказывалась от прежней структуры службы, значит, если ваше учебное заведение или организация не были подключены к Facebook, вы могли просто зарегистрироваться в социальной сети Facebook своего города. Общедоступность должна была стать для Facebook настоящим тестом на выживаемость вне рамок студенческих городков.
   Колер и Брейер беспокоились, чтобы идею общедоступной регистрации не постигла та же участь, что и профессиональные сети. «Мы глубоко проникли в колледжи, – говорит Колер. – Мы не менее широко представлены в старшей школе. Социальная сеть MySpace очень популярна среди тех, кто старше двадцати. Но Марк свято верил, что взрослые воспримут наш продукт. До создания профессиональных сетей он всегда оказывался прав относительно развития компании, а многие из нас часто ошибались».
   Если сеть Facebook не выйдет за рамки колледжей и старшей школы и не охватит более широкие слои населения, то ее рост практически наверняка прекратится. Для Колера это означало, что о чем-то лучшем, чем о предложении Yahoo! нечего и мечтать.
   – Марк, я готов изменить свое мнение о необходимости продажи, – все же колебался Колер. – Только объясни мне.
   – По правде говоря, я не могу этого объяснить, – ответил Цукерберг, – я просто чувствую, что поступаю правильно.
   По мнению многих более опытных сотрудников и инвесторов, компания Facebook благодаря предложению Yahoo! имела великолепную возможность увеличить капитал, воспользовавшись своим уникальным положением в сегменте учебных заведений. Некоторые говорили, что сеть Facebook напоминает ранние годы MTV, когда этот музыкальный канал кабельной телесети стал новой формой мультимедиа, а молодые люди не отрывались от экранов телевизоров, просматривая клипы. Многие придерживались той точки зрения, что Facebook рискует подорвать свой авторитет в среде студентов и школьников, пригласив взрослых присоединиться к сети.
   Цукерберг был категорически с этим не согласен. Он был твердо убежден, что сайт Facebook должен выйти за рамки учебных заведений и стать службой, позволяющей любому человеку связаться со своими друзьями. Еще с середины 2005 года Цукерберг, Паркер и Московиц утвердились во мнении, что Facebook должна быть не «крутой», а полезной. Если более молодые пользователи отключатся от сети в связи с расширением круга ее пользователей, так тому и быть. Цукерберг прекрасно понимал, что пользователь Facebook не слишком беспокоится о присутствии или отсутствии еще кого-то, не принадлежащего к его кругу общения. Люди старшего поколения могут регистрироваться тысячами, а обычный студент этого даже не заметит.
   Напряжение между Брейером и руководством компании, а также серьезность вопроса о ее продаже, неимоверно изматывали Цукерберга. Иногда по ночам он не мог заснуть и тогда садился в свой автомобиль и ехал куда глаза глядят с включенными на полную громкость записями групп Green Day и Weezer. Часами он ходил вокруг бассейна во дворе дома компании, пытаясь найти решение. Подруга Цукерберга, Присцилла, как-то сказала своему знакомому: «Надеюсь, он не продаст компанию. Я не знаю, что тогда он с собой сделает». Примерно в это время у Марка Цукерберга состоялся разговор с его старшей сестрой Рэнди, которая работала в отделе маркетинга Facebook. «В нем боролись противоречивые чувства, – вспоминает Рэнди. – Марке сказал: “Это большие деньги. Они могут полностью изменить жизнь тех людей, которые на меня работают. Но мы же хотели изменить мир. Не думаю, что было бы правильным взять их”».
   Первые две недели июля переговоры велись в доме Ван Натты. Юристы Yahoo! выполнили проверку финансового состояния компании Facebook. Наконец две стороны пришли к консенсусу, решив, что Yahoo! приобретет Facebook за 1 миллиард долларов наличными. Несмотря на это, у компании Yahoo! оставались сомнения относительно согласия Цукерберга. И они оказались правы. Чувствовалось, что он просто посторонний зритель на этом празднике жизни. Кроме того, отношение Цукерберга к ряду вопросов тоже настораживало. Например, один из переговорщиков со стороны Yahoo! вспоминает: «Марк совершенно не интересовался рекламой на сайте Facebook».
   А затем напряжение неожиданно спало. В середине июля компания Yahoo! опубликовала финансовые результаты своей деятельности за второй квартал. На Уолл-стрит их восприняли разочарованно. Акции компании упали за один день на 22 процента. Вскоре после этого глава Yahoo! Семел задумался о целесообразности покупки Facebook в создавшихся условиях. Как отреагирует Уолл-стрит, если Yahoo! потратит столь крупную сумму на приобретение компании с такой низкой прибылью? Семел снизил цену предложения до 850 миллионов долларов, понимая, что это может привести к расторжению договоренностей. Так и случилось. Представитель Семела Розенцвейг позвонил Цукербергу и сообщил, что компания Yahoo! уменьшает сумму предложения. Как только Марк Цукерберг положил трубку, он широко улыбнулся Дастину Московицу и сделал победный жест. Через десять минут на общем собрании компании предложение Yahoo! было отклонено. Даже Брейер не возражал против такого решения.
   Пока шли полным ходом переговоры с Yahoo!, руководители других компаний тоже стали задумываться о приобретении Facebook. Ходили слухи и о сумме предложения Yahoo! в размере 1 миллиарда долларов.
   В Time Warner разговоры о покупке Facebook вскоре перешли в серьезную плоскость. Глава AOL, Джонатан Миллер, тоже был не прочь купить Facebook. Он считал, что основа успеха компании AOL заключается в тематическом единстве ее служб, которое проявлялось в чатах, форумах и мессенджере AIM, поддерживаемых компанией. Сеть Facebook могла идеально дополнить этот набор. Но компания AOL была всего лишь подразделением конгломерата Time Warner, и Миллер не мог действовать без согласия его руководителей, а те отвергли его предложение. Кроме того, Миллер знал, что Цукерберг не возьмет оплату акциями Time Warner. Сделка должна быть только за наличные.
   Поэтому Миллер решил пойти на хитрость. Он пришел к выводу, что сотрудничество с другим подразделением Time Warner способно помочь преодолеть сопротивление руководства корпорации. Ему удалось привлечь на свою сторону Энн Мур, главу Time Inc. (дочерняя издательская компания), с целью возможного приобретения Facebook. Они составили план, согласно которому их компании должны были продать свои активы, чтобы получить наличность для покупки Facebook. AOL планировала продать права на приложение MapQuest, а также Tegic, которые используются в мобильных телефонах для предугадывания набираемых слов. Миллер надеялся выручить за их продажу 600 миллионов долларов. В свою очередь Энн Мур собиралась продать английскую издательскую компанию IPC приблизительно за 500 миллионов долларов. В общем у них набиралось достаточно наличных средств для приобретения Facebook.
   Когда же Миллер и Мур пришли с этим планом к президенту Time Warner, Джефу Бефкесу, последний сразу же его отверг. Он сказал: если AOL и Time Inc. могут прожить без этих активов, то пусть их продадут, а затем отдадут наличные материнской компании. Затем, если они захотят приобрести Facebook, пусть приходят к нему, и он обдумает это предложение. Цукерберг так и не узнал о существовании этого на корню провалившегося плана.

   К концу лета возбуждение в Facebook относительно двух нововведений, запланированных на первые недели учебного года, достигло апогея. Команда, занимающаяся разработкой приложения «Лента новостей», вносила финальные штрихи. А сотрудники, в обязанности которых входила подготовка общедоступной регистрации, решили также внедрить новый способ добавления друзей. Теперь можно было загрузить адресную книгу электронной почты любого крупного провайдера (Hotmail, Yahoo! Gmail или AOL), и в результате после нескольких щелчков мышью друзья из адресной книги превращались в друзей в сети Facebook. Кроме того, появилась возможность отправлять сообщения электронной почты любому человеку, который не зарегистрирован на Facebook, чтобы пригласить его присоединиться к социальной сети. Этот элемент оказался очень важным, некоторые даже называли общедоступную регистрацию не иначе как «Импортер адресной книги».
   Создание «Ленты новостей» стало самым сложным и продолжительным проектом из тех, с которыми пришлось когда-либо иметь дело программистам Facebook. Но к середине лета функция уже работала. Однажды ночью, когда Крис Кокс сидел в своей гостиной, он увидел первое сообщение «Ленты новостей». На его главной страничке появилось короткое уведомление: «Марк добавил фотографию». «Это мне напомнило момент, когда Франкенштейн впервые пошевелил пальцами», – восторгается Кокс. «Лента новостей» представляла собой длинный список таких уведомлений, уникальных для каждого пользователя. Ее идею можно описать как газету, настраиваемую и доставляемую каждому участнику социальной сети. Приложение, которое оценивало, какие сообщения и кому должны отправляться, назвали «Publisher» («Издатель»).
   В компании Facebook с невероятным нетерпением ожидали приближающегося дебюта «Ленты новостей». Дейв Морин, бывший сотрудник Apple, был нанят Паркером и Московицем как раз в этот напряженный момент. (Пусть Паркер и перестал получать заработную плату, его преданность Facebook осталась неизменной.) Морин вспоминает разговор с Паркером в ночь перед запуском новой функции: «Морин, сегодняшний день определит, станет ли Facebook чем-то рядовым и обыденным или это будет больше чем Google». Московиц высказался менее высокопарно: «Завтра тебе так понравится новый вид главной страницы, что ты захочешь работать на нашу компанию бесплатно».
   Итак, запуск приложения «Лента новостей» состоялся ранним утром во вторник 5 сентября 2006 года. Все сотрудники компании работали очень напряженно, могло даже показаться, будто в офисе пронесся ураган: повсюду вперемешку валялись провода и бумаги. Корпоративный холодильник был доверху забит бутылками дешевого шампанского Korbel для большого праздника. Кое-кто купил новогодние дудки, поскольку повод был отличным. Как только кнопка официального старта приложения была нажата, вокруг монитора собралась целая толпа, включая Цукерберга, босиком, в красной футболке нью-йоркского ночного клуба и черных баскетбольных шортах.
   Рачи Сангви, менеджер проекта «Лента новостей», разместила в блоге оптимистичную запись: «Сеть Facebook преобразована». «Мы добавили две крутые функции, – написала она простодушно, – «Ленту новостей», уведомления которой отображаются на главной странице пользователей, и мини-ленту новостей («Недавние обновления»), сообщения которой появляются в профиле каждого пользователя. «Лента новостей» позволяет узнать, что происходит у ваших друзей по социальной сети Facebook. Обновления происходят постоянно, поэтому вы быстро сможете узнать, когда Марк добавит Бритни Спирс себе в друзья или когда интересующая вас девушка снова станет одинокой… Список событий, отображаемый на страничке профиля каждого пользователя, касается только его действий на сайте (изменения в профиле и его содержимом: заметки, фотографии и т. п.)».
   Теперь главная страница пользователя была целиком отведена для отображения информации о событиях, произошедших у его друзей. Их отбор осуществлялся по специальному алгоритму. Вот несколько примеров таких уведомлений: «Дэвид Уолт добавил новые фотографии», «Моника Сетзер не замужем», «Аманда Валерио изменила фотографию своего профиля», «Алекс Стедман покинул группу «Студенты против пивного пинг-понга», «Дэн Сталман и Алекс Рул стали друзьями» и т. д.
   И вдруг: «Недавние обновления»: 14 ваших друзей присоединились к группе «Студенты против “Ленты новостей”» (официальный протест Facebook)».
   Такого не ожидал никто. Пользователи Facebook просто возненавидели «Ленту новостей». После запуска программного кода команда инженеров стала ждать первой реакции от 9,4 миллиона участников социальной сети. Первое, что они прочли: «Выключите это дерьмо!» Вечернее празднование было омрачено, и сотрудники Facebook перестали размахивать бутылками шампанского и уставились в экраны своих мониторов, где постоянно кто-то жаловался на новую функцию.
   Это был наистрашнейший кризис в истории Facebook. Среди сотен отзывов о «Ленте новостей» позитивным оказался только один. В Северо-Западном университете Иллинойса рано утром проснулся молодой человек и зашел на сайт Facebook. Ему не понравилось то, что он увидел. Он быстро создал группу противников нововведения «Студенты против “Ленты новостей Facebook”». «На этот раз вы, разработчики Facebook, зашли слишком далеко, – написал он. – Только немногим из нас хочется получать автоматические рассылки об обновлениях наших профилей… “Лента новостей” слишком навязчива. Ее следует удалить». За три часа число членов группы достигло 13 тысяч человек. К двум часам дня их уже было 100 тысяч. Через три дня – 700 тысяч пользователей.
   Кроме того, появилось еще около пятисот групп протеста с отвратительными, а порой даже непристойными названиями. Около 10 процентов членов facebook-сообщества активно протестовали против последнего нововведения.
   Основное недовольство «Лентой новостей» заключалось в том, что это приложение рассылало чересчур много информации слишком большому количеству пользователей. Заголовок статьи в газете Arizona Daily Wildcat университета штата Аризона гласил: «Студенты оценивают новую службу Facebook как метод слежки». В статье приводилось мнение одного первокурсника: «Не нужно заставлять нас просматривать список своих действий на своей же собственной странице». В Мичиганском университете газета Michigan Daily цитировала первокурсницы, которая считала сообщения новой службы неприятными для просмотра: «“Лента новостей” заставляет меня чувствовать себя каким-то сталкером. За вами следят, и вы выслеживаете. Кому такое понравится?»
   Первая официальная реакция со стороны Facebook последовала вечером того же дня, когда было запущено приложение. В корпоративном блоге Цукерберг написал: «Успокойтесь. Дышите глубже. Мы вас слышим». Марк старался быть рассудительным: «Мы обратили внимание на появление многочисленных групп, протестующих против “Ленты новостей”. И мы согласны, что слежка – это нехорошо. Но разве вы не хотите знать, какие события происходят в жизни ваших друзей? Люди ищут эту информацию ежедневно, мы же лишь ее упорядочили и предоставили пользователям». Кроме того, Марк указал на важнейшее свойство «Ленты новостей»: «Сведения об изменениях предоставляются только тем пользователям, которые могли просматривать эти данные и раньше, до изменений».
   На следующий день перед дверью головного офиса Facebook в Пало-Альто начали собираться команды телевизионщиков, работающих над выпусками новостей. Компании Facebook пришлось нанять охрану, чтобы сотрудники могли спокойно входить и выходить из здания. Студенты нескольких университетов призывали провести мощную акцию протеста. Сотрудники Facebook были напуганы. «Начались разговоры, – вспоминает Сангви, – по поводу возможного отключения новой функции». В конференц-зале Facebook велись жаркие дебаты о том, следует ли в «Ленте новостей» просто заблокировать уведомления о вступлении пользователей в группы протеста. Цукерберг, проводивший промотур в Нью-Йорке, вступил в прения по электронной почте и телефону. Он заявил, что это вопрос чести ресурса – удаление протестов не соответствует духу открытости, который всегда стоял для компании на первом месте.
   Несмотря на поднявшуюся шумиху, Марку и остальным сотрудникам была очевидна ирония происходящего: невероятно быстрый рост числа участников групп протеста обеспечивался рассылками «Ленты новостей». Они верили, что это как раз и есть явное доказательство эффективности приложения. Вот как поясняет ситуацию Цукерберг: «Цель “Ленты новостей” заключается в том, чтобы отслеживать события, происходящие вокруг вас. Одним из таких событий стало возникновение групп, протестующих против новой функции. Она таки позволит-таки улучшить качество нашей сетевой службы». Для Цукерберга рост численности групп протеста стал бесспорным подтверждением того, что «Лента новостей» работает именно так, как было задумано.
   Однако все попытки объяснить очевидные факты не остановили протесты. Поэтому Цукерберг согласился пойти на компромисс. Кокс, Сангви, главный инженер Адам Босворт и еще несколько ИТ-специалистов потратили 48 безумных часов на добавление функций конфиденциальности, которые позволяли бы человеку контролировать данные, распространяющиеся с помощью «Ленты новостей». Теперь приложение можно было настраивать таким образом, чтобы не публиковались уведомления о тех или иных действиях пользователя в сети. Например, можно было заблокировать отправку комментариев или (и это было важно) не уведомлять остальных об изменении своего семейного статуса.
   Ночью в четверг, находясь в отеле в Нью-Йорке, Цукерберг добавил очередную запись в своем блоге, которая анонсировала новые возможности конфиденциальности. Тональность этого сообщения существенно отличалась от предыдущего. «Мы действительно все испортили – начиналось оно. – Мы плохо объяснили, что представляет собой новая функция, и, что еще хуже, не предоставили пользователям возможности управлять ею. Мы не встроили настроек конфиденциальности. Это большая ошибка с нашей стороны, поверьте, мне очень жаль». Цукерберг объявил, что через несколько часов примет участие в режиме реального времени в общественном обсуждении «Ленты новостей» на странице группы под названием «Free Flow of Information on the Internet» («Свободная передача информации по Интернету»).
   В этот день количество участников группы «Студенты против “Ленты новостей Facebook”» достигло 750 тысяч человек и остановилось на этой отметке. Демонстрации были отменены. Протесты быстро утихли благодаря добавлению настроек конфиденциальности.
   «Лента новостей» позволила практически мгновенно создавать очень многочисленные группы на сайте Facebook. До ее появления такое было невозможно. В первую неделю работы приложения увеличилось количество участников и других объединений, а не только групп протеста. В качестве одного из примеров можно назвать группу под названием «Если число участников этой группы достигнет 100 тысяч человек, то моя девушка согласится на секс втроем». Цель была достигнута менее чем за три дня благодаря рассылкам «Ленты новостей». (Как оказалось впоследствии, это была всего лишь невинная шутка.) В то же время еще одна группа собрала десятки тысяч участников и еще больше убедила сотрудников Facebook в ценности приложения. Она называлась «Спасите Дарфур».
   Цукерберг хотел добавить возможности настройки «Ленты новостей», но он даже не допускал мысли об отключении приложения. Вот как объясняет ситуацию Кокс: «Если бы «“Лента новостей»” не сработала, то это бы противоречило нашим представлениям об интересах пользователей сайта Facebook. Если бы приложение потерпело неудачу, то нам вообще не стоило развивать сеть Facebook». Но Марк Цукерберг был твердо убежден, что людям нравится «Лента новостей», даже невзирая на поднятую волну протеста. У него были факты, подтверждающие это. После запуска приложения в среднем пользователи стали проводить в сети Facebook больше времени, чем раньше. Причем гораздо больше. В августе они просмотрели на сайте 11 миллиардов страниц. Но уже к октябрю, когда «Лента новостей» работала полным ходом, эта цифра достигла 22 миллиардов.
   Я впервые встретился с Цукербергом за обедом 8 сентября, в тот день, когда компания Facebook представила изменения в настройках конфиденциальности для «Ленты новостей». Несколькими часами ранее Марк опубликовал письмо с извинениями (он не спал всю ночь), а затем участвовал в конференции, призванной успокоить недовольных.
   Цукерберг был абсолютно невозмутим. Он пришел в ресторан в футболке с причудливым изображением птички, сидящей на ветке. И тут же начал убежденно разглагольствовать о концепции социальных сетей и соответствии ей Facebook. Марк полностью игнорировал шумиху нескольких предыдущих дней. Его дальновидная оценка ситуации охватывала картину событий в целом. Марк поделился своими выводами о том, почему пользователи Facebook так эмоционально отреагировали на «Ленту новостей». Он посетовал, что не ожидал подобной реакции. Марк надеялся, что пользователи с одобрением сразу же воспримут новую функцию. Ведь благодаря «Ленте новостей» сведения об обновлениях стали лучше упорядочены. Но после случившегося Цукерберг понял, что это были сугубо теоретические представления. У людей возникло ощущение, что исчезли обычные препятствия для отслеживания их действий. Оказалось, им нужно привыкнуть к изменениям, какими бы полезными они ни были.
   «Лента новостей» стала не просто очередным нововведением на сайте Facebook, она стала предвестником полного преобразования механизма обмена информацией. До ее запуска, когда вы хотели кому-то предоставить информацию о себе, вам приходилось инициировать процесс ее «отправки» – т. е. звонить по телефону, отсылать письмо или сообщение по электронной почте или вести диалог в службе мгновенных сообщений.
   «Лента новостей» все кардинально изменила. Теперь, вместо того чтобы выполнять какое-то из вышеперечисленных действий, достаточно просто изменить свои данные на сайте Facebook, и программное обеспечение автоматически уведомит об этом тех ваших друзей, которым это может быть интересно.
   По сути, это была своеобразная «подписка» на рассылку новостей из жизни ваших друзей. Подобная модель подписки хорошо известна по технологии RSS для рассылки новостей. RSS-ленты для блогов стали популярны несколько лет тому назад. Многие воспользовались ими с целью получения новостей, комментариев и прочей информации. Однако применение данной технологии для уведомления о поведении людей стало революционным событием в Интернете и наверняка окажет значительное влияние на его развитие.
   Волна протестов относительно «Ленты новостей» позволила выявить важный и (для многих) весьма тревожный факт: если люди следят за вашими действиями, это способно повлиять на ваше поведение. Поскольку теперь поведение каждого пользователя стало более очевидным, они восприняли новое приложение как средство слежки. Как будто вы все время наблюдаете за ним через забор.
   Новая функция позволяла влиять на поведение человека, оказывая тем самым положительный эффект. Теперь пользователю приходилось контролировать свои действия и стараться быть последовательным. Поясним, что имеется в виду. Поскольку отчет о ваших действиях в хронологическом порядке предоставляется вашим друзьям, это может открыть людям глаза на многие черты вашего характера, хорошие или плохие. Если вы выкурили «косячок», а ваш друг в это время сфотографировал вас, то этот снимок может появиться на сайте Facebook. Если вы организовали вечеринку и не пригласили на нее своего друга, теперь у него больше шансов узнать об этом факте. Вас могли спросить, состоите ли в отношениях с кем-то или одиноки. Теперь нельзя сказать одной девушке одно, а второй – другое. О любом изменении семейного положения вашим друзьям немедленно сообщит «Лента новостей».
   Была и еще одна причина, объясняющая столь явное изначальное неприятие новой функции. Многие пользователи добавили себе в «друзья» чересчур большое количество людей. Сеть Facebook разрабатывалась как средство общения между людьми, знакомыми в реальной жизни. Однако кое-кто стал использовать ее как средство для коллекционирования друзей. Проводились даже соревнования, кто добавит больше. Поэтому многие рисковали стать объектом изучения, по сути, для абсолютно незнакомых людей.
   Все произошедшее в связи с запуском «Ленты новостей» многому научило Марка, и он выработал систему действий на случай будущих противостояний. Он настаивал на внедрении приложения, поскольку был уверен, что оно послужит следующим естественным шагом развития службы Facebook. Марк не подумал, как оно подействует на чувства пользователей. Отнюдь не каждому нравится та открытость, приверженцем которой был Цукерберг. Открытость одного пользователя могла показаться навязчивостью другому. В первый момент Цукерберг отказался воспринимать критику, а затем капитулировал и раскаялся. В итоге он вступил в диалог с протестующей стороной. Восторжествовал подход Facebook, направленный на постепенное внесение изменений. И более или менее все успокоилось.
   Несмотря на трудности при запуске «Ленты новостей», Цукерберг считал критически важным продолжать расширение Facebook. Он по-прежнему хотел быстрее ввести общедоступную регистрацию. Причем руководила им вовсе не жажда обогащения, а желание сделать сеть Facebook более полезной для большего количества людей. За обедом 8 сентября он констатировал: «Расширение сети делает ее более устойчивой».
   Кроме того, он ни под каким предлогом не хотел отказываться от идеи общедоступной регистрации. За обедом Марк и его коллеги, Крис Хьюз и менеджер по связям с общественностью Мелани Дитч, спорили о том, сто́ит ли предоставлять ее начиная со следующей недели (согласно составленному плану) или же следует отложить, пока не утихнут страсти по поводу «Ленты новостей». В итоге Цукерберг решил отложить ее введение на две недели, до 26 сентября 2006 года. Частично это было связано с разработкой дополнительных настроек конфиденциальности, поскольку он не хотел повторять одну и ту же ошибку дважды.
   Но за эти две недели произошло еще одно событие, которое отняло у Цукерберга бо́льшую часть времени. Вернулась компания Yahoo!. Даже после падения стоимости ее акций в июле и отказа от предложения купить Facebook за миллиард долларов ее генеральный директор Семел не отказался от своих намерений. Он и руководство Yahoo! внимательно наблюдали за шумихой вокруг «Ленты новостей», а также за быстрым затуханием скандала, с которым Цукербергу удалось столь искусно справиться. Это произвело на них неизгладимое впечатление. Стоимость акций Yahoo! отыграла половину своего июльского падения, и это успокоило Семела. Он снова обратился к Цукербергу, заявив, что готов вернуться к предложению о покупке компании Facebook за один миллиард долларов. Он даже высказал предположение о том, что цена может оказаться еще выше. Это меняло дело.
   Хотя Цукерберг сохранял спокойствие по время кризиса с «Лентой новостей», эти события несколько пошатнули его уверенность. Пользователи оказались не такими уж предсказуемыми. И ему по-прежнему не давала покоя ошибка с профессиональными сетями. Где-то в глубине души Марк уже сомневался в успехе общедоступной регистрации, запуск которой был намечен на ближайшее время. Кроме того, он обещал совету директоров серьезно отнестись к предложению о покупке компании при цене не менее миллиарда долларов.
   Между Цукербергом и Брейером состоялся резкий разговор. Несомненно, оба вспомнили предыдущие переговоры. Цукерберг уже начал колебаться относительно продажи. «Я попробую сохранить все возможные варианты, – сказал он Брейеру. – Если количество пользователей не станет стабильно увеличиваться после предоставления открытого доступа, то, возможно, я захочу получить этот миллиард».
   Общедоступная регистрация стала решающим тестом на жизнеспособность службы Facebook. Завершится ли все полным фиаско, как было с профессиональными сетями? Захотят ли люди старшего поколения присоединиться к Facebook?
   Общедоступная регистрация была разрешена 26 сентября 2006 года. Ежедневно в течение следующих двух недель группа из шести человек изучала последние данные. В нее входили Цукерберг, Брейер, Питер Тиль, Ван Натта, Колер и соучредитель компании, Московиц. В конце сентября данные были весьма неоднозначными, что означало неминуемую продажу компании Facebook. Юристы Yahoo! опять провели оценку ее финансового состояния, готовясь к заключению сделки. Шон Паркер с ужасом наблюдал за происходящим. «Мы практически приняли предложение – вспоминает он. – Пожалуй, только в этот период Марк был не способен противостоять давлению со стороны своих товарищей по команде».
   Но уверенность Цукерберга в правильности выбранной для Facebook стратегии все-таки оправдалась. Один из его коллег помнит момент, когда в приватный конференц-зал генерального директора ворвался какой-то человек и прокричал: «Десять миллионов! Это же здорово!» Увеличение числа пользователей до такого показателя стало одной из главных вех в истории развития компании Facebook.
   Через неделю после предоставления открытой регистрации стало очевидно, что люди старшего возраста не только присоединяются к сети Facebook, но и приглашают своих друзей, размещают фотографии, в общем, выполняют те же действия, что и первые пользователи сети – студенты. Выходит, они были тоже заинтересованы ней. До введения общедоступной регистрации на сайте Facebook в среднем регистрировалось 20 тысяч человек в день, на первой неделе октября эта цифра достигла 50 тысяч. Причем студенты не протестовали против появления людей старшего поколения, как опасались некоторые сотрудники Facebook. Возможно, их утомила шумиха вокруг «Ленты новостей». Или были так заняты изучением новых данных, предоставляемых последней, что у них просто не осталось времени на протесты.
   В частности, Брейера успокоили результаты открытой регистрации. «Она стала новой вехой в истории нашей компании, – вспоминает Брейер. – С этого момента дело можно было считать сделанным. Наши успехи по увеличению количества пользователей выглядели впечатляюще. И тогда мы сказали: “Мы не готовы продавать компанию”».
   Facebook удалось сохранить, чего нельзя сказать об отношениях Марка Цукерберга с некоторыми сотрудниками. В частности, это касалось Брейера. Да и Ван Натта так сильно настаивал на продаже компании, что Цукерберг уже не мог ему полностью доверять (согласно мнению одного из близких друзей Марка). Тем не менее он остался операционным директором еще на год. Даже Колер, один из ближайших соратников Цукерберга, чувствовал напряженность в общении. На какое-то время он его вывели из круга ближайших товарищей Цукерберга. Вот как об этом рассказывает один из советников Цукерберга: «Для Марка важнейшим показателем является лояльность к компании, и если вы хотели продать ее, то не могли оставаться его другом. Марк не забыл, кто одобрял сделку с Yahoo!».
   В результате событий этого беспокойного сентября 2006 года Цукерберг повысил свой авторитет. Многие сотрудники даже стали испытывать перед ним благоговейный трепет. Каждый знал, какую решительность он проявил в отношении «Ленты новостей» и открытой регистрации. Вот как описывает один из руководителей Facebook ответную реакцию Цукерберга на протесты против запуска нового приложения: «Это был судьбоносный момент для Марка. Создавшаяся ситуация утвердила его как человека, который всегда будет руководить компанией. Он признал свою ошибку и пошел на удачный компромисс. Все протестующие были удовлетворены, и через несколько дней буря стихла».
   И пока сотрудники компании Facebook гадали о том, разумно ли было отвергнуть предложение Yahoo! (в конце концов, многие стали бы миллионерами, согласись на него Цукерберг), дальнейший ее рост стал приобретать реальные очертания. Даже Брейер начал рассуждать по поводу блестящих перспектив Facebook. В прошлом он отказывался строить какие-либо глобальные планы. Продакт-менеджер, Наоми Глейт, которая протестовала против «Ленты новостей», выразила мысли подавляющего большинства сотрудников: «Цукерберг шел на два шага впереди нас. Марк двигал компанию вперед и сталкивался с противостоянием. Но он был прав».
   Сам Цукерберг так отзывается о тяжелом для него времени переговоров с Yahoo!: «Это был один из самых трудных и нервных периодов». Марк беспокоился о реакции сотрудников на решение совета директоров отказаться от продажи компании. «Мне очень повезло, поскольку в большинстве случаев, когда компании требуется принять сложное решение, могут уйти годы, прежде чем выяснится, было ли оно верным. В данном случае все прояснилось достаточно быстро».
   На одном из собраний коллектива компании во время хаотичных сентябрьских событий двадцатиоднолетний Цукерберг при изложении фактов был удивительно откровенен, и многих его коллег это весьма удивило и вызвало прилив теплых чувств. «Возможно, вам не понравится то, что я скажу, – произнес он, – но здесь я учусь работать».
   На праздничную вечеринку в декабре были заказаны автобусы для всех сотрудников компании, которых теперь насчитывалось около 150 человек. Мероприятие состоялось в тематическом парке возле городка Санта-Клара. Как только люди вошли в автобусы, они начали выпивать. Ко времени прибытия в парк многие были изрядно пьяны. Сотрудники Facebook праздновали успешный год на аттракционах парка, где их вращали, крутили, бросали и переворачивали вверх головой. По дороге домой один парень оторвал и выбросил вентиляционный люк автобуса, и компании пришлось оплатить несколько сотен долларов за нанесенный ущерб. По сути, это было последнее проявление инфантилизма в компании Facebook. Теперь в сети было зарегистрировано 12 миллионов активных пользователей. Компания уже перешла ту черту, до которой ею можно было управлять как аматорским проектом из комнаты студенческого общежития.

   Глава 10
   Важность сохранения конфиденциальности

   У каждого пользователя – только один профиль

   Что поведать миру о себе, а что оставить в тайне? Над этим весьма существенным вопросом заставляет задуматься сеть Facebook. Хочу ли я, чтобы люди знали, что я много лет работаю редактором в журнале Fortune, пишу в своих статьях о новых технологиях и в данный момент работаю над книгой о Facebook? И сто́ит ли говорить, что мне 57 лет, я женат на художнице, у меня дочь-подросток, иногда я пишу стихи, а когда-то был активистом профсоюзного движения? До этого момента, в зависимости от обстановки, я открывал людям ту или иную сторону своей жизни. Но на моей страничке в Facebook представлена практически вся информация.
   И это не случайно. Сайт разработан именно таким образом. Во время одного из интервью Цукерберг за минуту трижды повторил: «У каждого пользователя есть только один профиль». Марк вспоминает, что в первые годы становления сети Facebook многие полагали, что для людей старшего поколения нужно создать два профиля: один – для работы, а второй – для развлечений. Цукерберг всегда был противником подобной идеи. Он говорил: «Дни, когда для своих сотрудников вы демонстрировали в сети одну фотографию, а для всех остальных – другую, по всей видимости, уходят в прошлое».
   На этот счет у Марка Цукерберга есть несколько аргументов. Он считает, что «создание двух профилей для одного человека может свидетельствовать о его недостаточной открытости или целостности как личности». В этом он усматривает моральный и психологический аспект проблемы. «На практике же, – утверждает Цукерберг – уровень открытости и прозрачности современного мира не позволит одному человеку иметь два разных профиля». Иными словами, даже если пользователь захочет отделить свою личную информацию от профессиональной, у него это не получится, поскольку сведения о нем распространяются по Интернету. В пример Марк приводит желание человека в некоторых случаях вести себя по-разному. Как подросток, который дома прикидывается паинькой, а на улице с друзьями употребляет наркотики.
   Цукерберг и его ближайшие соратники уверены в том, что если люди перестанут выдавать себя за других и будут вести себя со всеми одинаково, то нам удастся построить более здоровое общество. В «открытом и прозрачном мире» люди будут лучше сознавать последствия своих действий и принимать на себя ответственность за свои поступки. «Добиться от людей такой степени открытости непросто, – говорит Марк, – но, думаю, у нас получится. Хотя потребуется немало времени. Концепция мира, который станет лучше благодаря открытости живущих в нем людей, непривычна для большинства. Обычно мы стараемся не пускать в свою личную жизнь посторонних».
   Многих подобные концепции приводят в некоторое замешательство, но Цукерберга, они, похоже, не очень волнуют. Путь к подобной прозрачности уже устлан жертвами, чья конфиденциальность была случайно нарушена. Один из специалистов по правовым нормам, касающимся неприкосновенности личной жизни, задал такой вопрос: «Сколько друзей, открыто заявляющих о своей нетрадиционной сексуальной ориентации, нужно добавить к себе в друзья в социальной сети, чтобы тебя тоже зачислили в геи?» Проблема конфиденциальности в Facebook возникает всякий раз, когда заботливо выстроенный образ пользователя вступает в противоречие с его же деятельностью в социальной сети и деятельностью его друзей.
   Вся концепция Facebook построена на радикальной социальной теории, которая предполагает, что прозрачность и гласность преодолеют все преграды и станут основными составляющими современного мира. Благодаря силе убеждения, последовательным действиям и гибкой стратегии Цукербергу удавалось вести сайт к этой заветной цели. Чтобы понять феномен Facebook, нужно выяснить, какой смысл Цукерберг вкладывал в словосочетание «радикальная прозрачность».
   Самые трудные моменты истории службы связаны с запуском функций (таких как «Лента новостей»), которые распространяли информацию о личной жизни пользователей. Хорошо это или плохо, но появление сети Facebook привело к повсеместному крушению стен, возведенных людьми для защиты конфиденциальных данных. Многие члены facebook-сообщества, особенно самые молодые, практически ничего не утаивают, выставляя все напоказ. Люди часто в деталях описывают свою карьеру, интересы, взаимоотношения и личную жизнь. О своем друге в сети Facebook можно узнать больше, чем за десять лет реального знакомства. Цукерберг всегда отстаивал право каждого человека на личную жизнь, поэтому на сайте пользователю доступно множество настроек, позволяющих указать, кому именно показывать информацию о себе и какую ее часть отображать. Вместе с тем Марк твердо верит, что стремление людей к открытости стремительно растет. И в связи с этой тенденцией делает все, чтобы соответствующим образом изменить дизайн сайта, сохраняя при этом все настройки защиты конфиденциальных данных. Подобными противоречиями и объясняются некоторые разногласия, которые возникли в связи с запуском «Ленты новостей» в 2006 году, приложения Beacon в 2007-м, введением правил пользования сайтом и изменением настроек конфиденциальности в 2009 году. Во всех этих случаях компания слишком усердно настаивала на все большей открытости, и всякий раз ей приходилось отступать под натиском недовольных.
   Несмотря на мнение Цукерберга, существуют общепринятые нормы человеческого поведения, от которых многим очень трудно, а порой практически невозможно отступить. Поскольку мы не можем навязывать людям определенное мнение о себе, становимся ли мы от этого более последовательными в своих действиях или более уязвимыми? Управляющий по вопросам конфиденциальности информации на сайте Facebook, Крис Келли, вторит своему начальнику: «Нам удалось, по нашему мнению, создать более безопасную версию сайта. Мы призываем людей к ответственности за свои действия, поощряя регистрацию только под настоящим именем». Эксперты извне придерживаются иной точки зрения: «С каждым нововведением на сайте Facebook защищать личную информацию становится все труднее». Эти слова принадлежат Марку Ротенбергу, исполнительному директору центра Electronic Privacy Information Center (EPIC) и специалисту по развитию Интернета. Ротенберг считает, что на сайте Facebook недостаточно функций защиты конфиденциальной информации, поэтому, несмотря на веру в открытость, действия сети в отношении своих пользователей не до конца прозрачны.
   Количество данных, хранящихся в сети, поднимает и вопросы защиты личной жизни на уровне государства. Можно ли разрешать этой или любой другой компании контролировать такой массив данных? Несмотря на все обещания Facebook о неразглашении личной информации пользователей, можно ли быть до конца уверенным том, что это на самом деле так? Преследуя свои собственные коммерческие цели, сайт предоставляет данные пользователей рекламным организациям, хотя и в обработанном виде. Партнеры компании Facebook знают немало об участниках социальной сети, в то время как последние не до конца осведомлены, как с их личными данными обращается администрация сайта.
   Активный борец за неприкосновенность конфиденциальных данных Ротенберг убежден в этом. Он размышляет: «Кто будет распоряжаться нашей личной информацией в будущем? Мы все еще хотим делать это сами или намерены предоставить это право сайту Facebook?» Нет никаких сомнений в том, что Facebook многократно будет сталкиваться с негативной реакцией со стороны пользователей и правительственных организаций в этих вопросах.
   Чем старше пользователь, тем больше политика вмешательства сайта Facebook в его личное пространство кажется ему навязчивой и чрезмерной. Многие люди так и не могут привыкнуть к мысли, что в одном профиле нужно указывать как личную, так и профессиональную информацию. Именно поэтому зачастую они используют его только для личных целей и стараются не добавлять в друзья людей, с которыми работают. Другие, наоборот, стараются подавать как можно меньше личной информации и рассматривают социальную сеть исключительно как средство делового общения, пытаясь извлечь из него финансовую выгоду. Моему другу по сети Facebook, Роберту Райту, недавно исполнилось 52 года. Он автор ряда научно-популярных книг, опубликовавший недавно свою новую работу «The Evolution of God» («Развитие Бога»), – присоединился к Facebook исключительно с целью рекламы своего нового произведения. «На сайте Facebook требуется та степень открытости, которая мне несвойственна, – говорит он. – Наверное, я слишком застенчив для максимально эффективного использования современных технологий».
   Даже некоторые соратники Цукерберга согласны с таким мнением. «Марк отрицает отличие между личной и профессиональной информацией, – говорит Рейд Хоффман (один из первых инвесторов Facebook и создатель деловой социальной сети LinkedIn), сторонник защиты конфиденциальных данных. – Это мнение характерно для студента колледжа. Только когда ты взрослеешь, начинаешь понимать, что разделение личной и профессиональной жизни действительно существует». Один из первых программистов Facebook, Чарли Чивер (который уже ушел из компании), тоже скептически относится к подобному ви́дению: «Марк либо вообще не верит в конфиденциальность, либо просто не обращает на нее внимания. Возможно, он прав, а возможно, нет». Чарли имеет в виду, что, по мнению Цукерберга, сайт должен предоставлять пользователю определенную степень конфиденциальности, но только до тех пор пока у человека не исчезнет в ней необходимость.
   Вместе с тем другие теоретики бизнеса просто в восторге от подхода Цукерберга к конфиденциальности. Джон Хагел, 59-летний главный аналитик Deloitte Consulting, а также автор нескольких бестселлеров об Интернете и бизнесе, вводит в обиход понятие «единой версии нас самих» и считает это явление целиком положительным. Причиной его возникновения он называет увеличение темпа перемен в деловой среде и обществе. «Если мы не будем стремиться к новым знаниям, расширяя сеть своих взаимоотношений, то окажемся за бортом, – полагает Джон Хагел. – Но любые длительные отношения должны строиться на доверии. А это будет очень сложно, если в сети человек демонстрирует лишь какую-то часть своей личности».
   Неверно думать, что Цукерберг абсолютный сторонник всеобщей и полной открытости. Конфиденциальную информацию о внутренних процессах компании Facebook он ни за что не выложит в своем профиле пользователя. Даже Хагел признае́т определенные рамки. «Если я соберусь выругать своих дочерей, то точно не буду этого делать на страницах Facebook, – говорит он. – Вместе с тем людям будет полезно узнать, что у меня есть две дочки. Это поможет им составить более точное представление обо мне как о личности».
   Некоторые люди в своей открытости просто неудержимы. Джеф Палвер, известный предприниматель из Нью-Йорка, много времени проводит в сети, используя ее для работы. Но при этом он желает оставаться самим собой, ничего не скрывая о себе. «Я называю это жизнью 3.0, – говорит он, – когда все больше времени проводишь в сети, налаживая виртуальные и реальные связи с разными людьми. Люди, закрывшиеся в собственном панцире в целях своей безопасности, никогда не разделят всеобщего восхищения такими проектами, как Facebook, Twitter и пр.».
   В 2007 году лондонский эксперт в области высоких технологий Лайза Райхельт в своем блоге ввела понятие «всеохватывающей близости». Она использовала его для описания Facebook и других аналогичных служб, позволяющих человеку открыто говорить о себе со своими друзьями или последователями. Она определила суть этого явления, как «возможность поддержки регулярного контакта на том уровне близости, которая невозможна в реальной жизни из-за временны́х и пространственных ограничений». Эти высказывания глубоко врезались в память студентов, зарегистрированных в социальных сетях. Не менее широко обсуждалась и статья Клайва Томпсона в издании New York Times, в которой он описал собственные впечатления от сетей Facebook и Twitter. Он рассмотрел понятие «всеохватывающей близости» с точки зрения применения в социальной среде и подтвердил ее положительные характеристики. «Новый уровень осведомленности о жизни своих друзей… напоминает жизненный уклад небольших городов и поселков, в которых все жители знают друг о друге все», – утверждает Клайв Томпсон.

   В реальности на Facebook информация не может оставаться конфиденциальной. Политика сайта в этом вопросе остается совершенно непоследовательной. В соглашении пользователя записано, что любые персональные данные «могут стать достоянием широкой общественности». Там указано: «Мы не можем и не станем гарантировать, что информация пользователя, размещенная на сайте, не будет просмотрена лицами, не обладающими соответствующими полномочиями». По сути, эта оговорка сделана во избежание возможных судебных исков. Хотя на практике сайт предоставляет множество вариантов защиты конфиденциальной информации, однако некоторые недальновидные люди либо теряются в этом разнообразии, либо неправильно применяют имеющиеся функции. В результате то и дело возникают всякие недоразумения, и люди регулярно попадают в неловкие ситуации.
   Раз уж пользователь зарегистрировался в сети Facebook, то ему нужно всегда помнить одну простую истину: тайное всегда становится явным. Например, молодой сотрудник англо-ирландского банка отпросился у начальника, чтобы уехать в пятницу по внезапно возникшим семейным обстоятельствам. На следующий же день кто-то в сети Facebook опубликовал фотографии, на которых он был запечатлен на шумной вечеринке с дирижерской палочкой в руках и в балетной пачке. Все в офисе, включая шефа, естественно, узнали об обмане. Политик из Ванкувера (Канада) снял свою кандидатуру с выборов, после того как на страницах Facebook появилась фотография, на которой два человека с довольными лицами натягивали на себя его нижнее белье. Знаменитого автора выступлений и речей Барака Обамы, Джона Фавро, поставили в неловкое положение, опубликовав в сети фотографию, на которой он на вечеринке схватил за «грудь» вырезанную в полный рост картонную фигуру Хиллари Клинтон. На сайте снимок разместил его друг. Подобные ситуации способны не просто поставить человека в неловкое положение, а даже лишить его работы, а иногда и семьи. Опрос 2009 года, проведенный в крупных компаниях, показал, что 35 процентов респондентов отказывают в работе потенциальным кандидатам, на которых в социальных сетях был найден какой-то компромат. Главная причина отказа формулировалась таким образом: «В связи с размещением провокационной или неподобающей информации и фотографий». Даже в колледжах решение о приеме того или иного студента выносится после проверки его данных в сетях Facebook и MySpace.
   Возможно, президент Обама имел в виду именно случай с Фавро, когда в сентябре 2009 года обращался к студентам университета штата Вирджиния. «Мне бы хотелось, чтобы каждый из вас был крайне внимателен и думал о том, что именно он размещает на страницах Facebook, – произнес он, – поскольку в век YouTube все, что вы говорите и делаете, может впоследствии серьезно сказаться на вашей жизни и карьере. Все мы в молодости совершаем ошибки». Аудитория Facebook растет и молодеет. Услугами сервиса сегодня уже пользуются даже одиннадцатилетние, несмотря на то что регистрация на сайте разрешена подросткам только старше тринадцати лет.
   Однако не обязательно быть молодым, чтобы делать глупости. Неоднократно на сайте Facebook всплывали примеры необдуманного поведения людей, занимающих ответственные посты. Тюремный охранник в Лиестере (Англия) был уволен с работы, когда коллеги узнали, что в сети Facebook он водит дружбу с заключенными. В Филадельфии судебного пристава отстранили от службы и разжаловали в связи с заявлением присяжной в зале суда о том, что он предложил ей дружбу в сети Facebook. Ее тоже исключили из состава присяжных. Решения судов в разных концах Соединенных Штатов Америки были обжалованы защитниками после того, как они узнали о том, что присяжные (которые должны хранить молчание) размещали заметки о ходе судебных слушаний на страницах Facebook до окончания процесса.
   Даже людей, специальность которых непосредственно связана с хранением секретов, теория Facebook об открытости и прозрачности может завести в тупик. Когда правительство Объединенного Королевства заявило о вступлении сэра Джона Соуэрса на пост главы разведывательного управления страны (Secret Intelligence Service, или проще MI6), журналисты издания Daily Mail нашли в сети целую пачку его семейных фотографий, доступных для свободного просмотра, которые на Facebook разместила его жена. Здесь были снимки разных празднований, семейных вечеринок фотографии друзей и прочие сюжеты, которые позволяли узнать об образе жизни Соуэрса.
   Прозрачность и открытость Facebook способны даже навредить личной жизни пользователей. Многие ведь по-прежнему в личной жизни ведут себя как пуритане. Если в сети вы нашли фото вашего парня с другой девушкой, то это может ничего и не значить. Однако кто знает? Еще хуже узнать о том, что вы больше не пара, по изменениям в профиле пользователя, которого вы считали своей половинкой. Последствия могут быть самыми разными, вплоть до трагических. По неподтвержденной информации, один британец убил свою супругу, с которой недавно развелся, после того как в ее профиле на сайте Facebook увидел, что она в графе семейное положение указала «не замужем».
   Фотографии, в частности, могут рассказать о круге общения человека, его увлечениях, семье. Студенты и школьники совершенно открыто выставляют все напоказ. Они могут откровенно общаться друг с другом, несмотря на то что любой пользователь с доступом к одному из профилей может их «подслушать». Но среди молодежи есть и инакомыслящие, которые считают страсть покрасоваться на страницах Facebook нездоровой. Двадцатипятилетняя Шау Долан (сотрудница нью-йоркской медиакомпании) приняла сознательное решение не присоединяться к сети Facebook. В письме ко мне она пишет: «Мое поколение – поколение нарциссов. Когда мы с друзьями идем гулять, они всегда берут с собой телефоны со встроенными камерами и используют их с одной-единственной целью – делать снимки для страничек Facebook. Иногда создается впечатление, что даже ночи не было бы, если бы тому не было подтверждения на сайте Facebook. Люди усердно ищут новые фотографий, в которых их имена указаны в тегах. Или же лихорадочно отбирают изображения для собственного профиля, чтобы в самом лучшем виде предстать перед своими друзьями в сети».
   Некоторые говорят, что это чистейший эксгибиционизм, а мой давний приятель из журнала Fortune Брент Шлендер назвал его поиском «цифровой славы». В сети Facebook пользователи внимательно отслеживают самые мелкие события в жизни своих друзей, подобно тому как миллионы фанатов толпятся под окнами любимого кумира. Известный афоризм Энди Уорхола гласит: «В будущем каждого ждут 15 минут славы». В Facebook речь идет не о том, как долго она продлится, а о том, насколько широко вы прославитесь. Возможно, все ограничится небольшим кругом знакомых и друзей. Теоретик Интернета, Дэвид Вейнбергер, утверждает, что «во Всемирной паутине каждый человек известен другим пятнадцати».
   Создается впечатление, что некоторые молодые люди не понимают, что чрезмерная открытость может им навредить. Двадцатилетняя сотрудница Petland Discounts из города Акрон (штат Огайо) разместила на странице в Facebook свою фотографию, на которой она в обеих руках держала только что утопленных ею кроликов. Возмущению защитников животных не было предела. Все закончилось тем, что девушку арестовали по обвинению в жестоком обращении с животными. Подростки довольно часто размещают в Интернете фотографии, на которых они с друзьями употребляют наркотики или алкоголь, а ведь они еще не достигли совершеннолетия. В местной средней школе города Амхерст (штат Массачусетс) один студент собрал в сети снимки детей известных людей, на которых те распивают спиртные напитки или курят (предположительно) марихуану. Всю эту пачку фотографий он отправил директору школы и другим членам местной общины. В другой средней школе сам директор нашел на страницах Facebook снимки вечеринки, на которой все спортсмены школы держали в руках по бутылке пива («помиловали» только тех, кто пил безалкогольное).
   Взрослые и подростки даже в сети редко находят взаимопонимание. Так, менеджер из Сан-Франциско подружилась на Facebook с сыном своего сотрудника. Летом подросток ездил в Амстердам и по возвращении увлеченно рассказывал всем своим друзьям в Facebook, как он там курил марихуану. Перед женщиной встала сложная дилемма: сообщить об этом факте его отцу или промолчать, поскольку подросток посчитает такой поступок предательством. Шестидесятилетняя женщина из штата Вирджиния узнала, что на страницах Facebook ее племянник ужасно сквернословит. Она также знала, что порядки в его школе так строги, что за подобное его тут же исключат. В результате она решила сама поговорить с ним на эту тему, а не жаловаться родителям.
   Поскольку родители и дети редко дружат в сети Facebook, то во многих семьях главным условием покупки компьютера и регистрации в сети является возможность свободного доступа родителей к страничке своего чада. Часто родители бывают шокированы увиденным.

   Прения о том, какие личные данные должны быть доступными, велись в сети Facebook со времени ее запуска. «Мы стремились с первого дня существования сделать мир более прозрачным, – считает специалист по маркетингу Дейв Морин, один из приближенных Цукерберга. – Все дело в этом, не так ли? Мы помогаем людям раскрепоститься и стать более открытыми. Думаю, теперь им не придется скрывать от окружающих свое истинное лицо». Но взгляд тридцатидевятилетнего операционного директора Facebook Шерил Сэндберг на этот же вопрос существенно отличается. «Марк действительно верит в прозрачность и открытость нашего общества. Поэтому и старается повести за собой людей по пути открытости, – говорит она. – Марк отлично осознае́т, что для этого людям нужно обеспечить возможность полного контроля над ситуацией, чтобы они чувствовали себя максимально комфортно. Он надеется, что открытость сделает их счастливыми, и с радостью помогает в этом. Марк не сомневается в правильности своей идеи. А я лично в этом до конца не уверена». Сэндберг, проработавшая с Цукербергом много лет, считает вполне нормальным желание некоторых людей не делать свою жизнь достоянием общественности.
   Facebook предоставляет пользователю уникальную возможность контролировать распространение информации о событиях в его жизни благодаря тому, что регистрация в сети разрешается только под собственным именем. Значит, вы общаетесь с реальными людьми. В противном случае вы никогда не поделились бы с ними сведениями личного характера. Пользователь может ограничить просмотр определенной части информации, а также выбрать, какие данные о друзьях он хочет просматривать. Для этого всех друзей в сети Facebook можно объединить в отдельные группы, называемые списки друзей. Создав их (для работы, семьи, одноклассников и др.), пользователь может предоставлять доступ к информации только участникам выбранных групп. Однако, по данным руководителя по защите конфиденциальности информации сайта Facebook, Криса Келли, только 25 процентов владельцев аккаунтов прибегают к этой мере. Большинство людей считает ее слишком сложной.
   По сути, в сети Facebook предлагается больше способов защиты информации, нежели на любом другом сайте в Интернете. Один из первых разработчиков проекта Адам Ди Анжело считает, что с помощью настроек конфиденциальности сайт Facebook представил «новую модель доступа к информации». «Любые данные в сети можно защитить, предоставив доступ к ним только ограниченному числу пользователей», – говорит он. Ди Анжело подчеркивает, что подобного «филигранного» контроля над информацией больше нет ни на одном сайте в Интернете.
   В конце 2009 года функция защиты информации была обновлена, и компания попыталась объяснить пользователям, как объединять друзей в группы и ограничивать просмотр тех или иных данных личного характера. Однако в ее настройках по умолчанию установлено значение «показывать всем». В результате те, кто не уделил должного внимания нововведениям, обнаружили, что их информация стала практически общедоступной. При этом все упомянутые новшества предназначались для «повышения» уровня защиты. Ответ сообщества был жестким и решительным. Группа организаций во главе с Марком Ротенбергом и центром EPIC обратилась с официальной жалобой в Федеральную торговую комиссию США с просьбой провести расследование по этому вопросу и наказать виновных в Facebook. Под жалобой поставили подписи такие серьезные объединения, как Ассоциация библиотек Америки и Американская федерация потребителей. Руководители компании Facebook пребывали в полной уверенности, что новые настройки порадуют пользователей сети, и не ожидали подобной реакции. Как это ни иронично звучит, иск EPIC свидетельствует об обратном: «Изменения, внесенные на сайте Facebook, открыли доступ к информации тем группам, для которых раньше он был закрыт… Они не оправдывают ожиданий пользователей, снижают уровень защиты личной информации и противоречат заявлениям администрации сайта». Компания Facebook так и не научилась находить золотую середину в вопросе конфиденциальности. Пользователи по-прежнему оказались не готовы к подобной степени открытости.
   В целом Цукербергу все же удавалось предоставлять пользователям именно ту степень контроля над личной информацией, в какой они нуждались. Большинство участников сети устраивают настройки безопасности, имеющиеся на сайте Facebook, – подтвердил опрос компании Ponemon Institute and TRUSTe, занимающейся мониторингом сайтов Интернета, проведенный ею в сентябре 2009 года. По его итогам сеть Facebook вошла в десятку компаний в Соединенных Штатах Америки, которые пользуются максимальным доверием потребителей. Согласно этим показателям, она опередила даже таких грандов, как Apple, Google и Microsoft.
   Идеи Цукерберга продолжают развиваться в стенах компании Facebook. Здесь то и дело говорят о понятиях «максимальной» или «радикальной прозрачности». Сторонники этих теорий считают, что, раз мир становится более открытым, то и людям, живущим в нем, нужно постепенно к этому привыкать.
   Больше всего информации о пользователе предоставляется в приложении «Обмен фотографиями». Именно здесь сложнее всего что-либо скрыть. Пользователь не может контролировать, кто и когда размещает в сети снимки с его изображением. Однако он может удалить свое имя из тегов, по которым сообщение о появлении фотографии рассылается всем его друзьям в сети. Но, как правило, к тому времени информация уже успевает распространиться на Facebook с помощью «Ленты новостей». (Помимо всего проче